埃丝特·盖伊的手上散落着几处精美的蚀刻纹身。本月早些时候，谋杀她的跨性别女儿布里安娜的凶手的审判高调结束，她在审判前准备了这些照片。

　　“我选择了莲花，因为它从浑浊的水中升起，”她低头看着手腕上精致的墨水说。“我食指上的这些是两支箭的尾部——它们是道教的象征，也是我的最爱。第一支箭是我们所有人都会遇到的痛苦，也是生活中不可避免的。第二个代表着痛苦，以及你是否选择承受它。我决定把它抛在脑后。”

　　如果这听起来令人惊讶，那么你可能最近几天没有看到他们在电视上露面。现年37岁的她是两个孩子的母亲，她说话很安静，她表现出的镇定和同情心让我们所有人都感到谦卑。

　　她说:“最糟糕的事情可能发生在我们家，对我来说，这是不可能的。”“我必须做点好事，为布里安娜留下一份永恒的遗产。”

　　他们曾是一名食品技术专家，现在有两个目标:将正念引入全英国的学校——为此她已经筹集了超过9.5万英镑的资金——更雄心勃勃的目标是改革互联网。

　　她承认:“这不是我想过自己会做的事情。”“与媒体交谈让我感到不自在。但是我想要根本性的改变，我还有一个女儿，我想为我的孙子们——为了我们所有的孙子们，让社会变得更美好。”

　　这起案件的骇人事实理所当然地成为头条新闻;2023年2月11日

　　

　　16岁的布里安娜·盖伊在柴郡沃灵顿的一个公园里被刺死，凶手是当时15岁的斯嘉丽·詹金森和埃迪·拉特克利夫。法官后来得出结论，他的部分动机是布里安娜的跨性别身份。詹金森痴迷于她在暗网上看到的折磨和死亡，主要是受到虐待狂的刺激。2月2日，她被判处22年监禁，拉特克利夫被判处20年监禁。

　　他们的回应不仅仅是有尊严的。这个普通的女人说了一些如此不寻常的话，我们都屏住了呼吸;去年12月，在这对夫妇被定罪后，她呼吁对他们的家人“同情和同情”，因为“他们也失去了一个孩子”，“必须在知道孩子所做的事情的情况下度过余生”。

　　这是她在宣判后重申的观点，她甚至说她想和詹金森心烦意乱的父母见面，他们对女儿的所作所为表示衷心的歉意。

　　“我拒绝心怀仇恨。你可以让这样的事情摧毁你，也可以重新站起来，继续前进。”她说。

　　无论以何种标准衡量，他们都不太可能是激进分子;她不是生来就喜欢聚光灯下的人，也不是天生的演说家。在一个理想的世界里，我们永远不会听说过她。但她意识到自己得到了一个平台，不管她多么不希望，多么不受欢迎，她已经站出来说出来了。

　　

　　第一个是“心之平和”，这是她成立的一个慈善机构，旨在将正念引入英国的小学课堂。在过去的八年里，她自己一直在练习正念，她认为这种练习给了她应对失去孩子的痛苦的韧性和同理心。

　　她说:“教孩子正念可以让他们学会自我接纳、同情和同理心。”“布里安娜有心理健康问题，我知道如果她得到了正念提供的技能，她会真正受益。”

　　他们的另一个关注点是儿童的网络安全;和该国几乎所有其他青少年一样，布里安娜对社交媒体“上瘾”，这加剧了她的焦虑。在过去的几天里，她遇到了另一位十字军战士伊恩·拉塞尔。去年9月，一名验尸官裁定，他14岁的女儿莫莉(Molly)来自伦敦西北部的哈罗(Harrow)，于2017年11月死于“自残行为，同时患有抑郁症和网络内容的负面影响”。

　　“我想我们会合作的，他是个很好的人，”他们说，就好像他们是在一个家长聚会上相遇的，而不是在媒体的白热化的聚光灯下。但别搞错了，她的温柔掩盖了她的情感张力。在上帝的恩典下，我们这些家庭生活没有受到这种灾难性悲剧的影响的人，只能想知道我们在类似的噩梦般的环境中会如何反应。自然的悲伤有许多同素异形体。失去和孤独对个人的影响不同——据估计，大约16%的关系在孩子去世后破裂。我们当中有谁能确定我们会如何反应?

　　

　　一些父母退出这个世界，另一些则试图改变这个世界，马萨诸塞大学教授克里斯·博贝尔称这种现象为“偶然的激进主义”。在她17岁的女儿格雷西被一名分心的司机撞死后，她发起了一个研究项目，调查为什么有些父母在失去亲人后会成为十字军战士。

　　“他们在打造目标，寻找意义，”她写道。“他们不是在为亲人的死亡寻找意义，而是在寻找一种将痛苦转化为目的的方式，这是一个为受创伤的人恢复急需的控制的过程。”

　　她和她的学生与普通人交谈，这些人在经历了创伤性损失之后，成为自杀、吸毒成瘾、各种医疗差错、医院获得性感染、自然灾害、车祸和卡车事故方面的专家。

　　这是一份总是让人摇头的清单，因为它抓住了我们对生与死的最大恐惧。一个孩子的惊人负担不仅是不可能合理的，它代表了对事物自然秩序的直接侮辱。

　　“通过他们的工作，这些失去亲人的父母让他们的悲伤在一个远离他们痛苦的文化中清晰可见，”博贝尔总结道。“作为活动人士，他们可以大声表达悲伤。他们的行动主义是一种强有力的生存手段;当别人敦促他们放手时，他们会用自己的行动主义坚持下去。”

　　世界一次又一次温柔地敦促那些悲痛欲绝的人找到“解脱”。对他们来说，这是一段旅程，而不是目的地。

　　她说:“我认为结束有不同的阶段。看着杀害布里安娜的凶手被判刑是一个了结。在学校看到正念老师将是另一个例子。你无法掩盖你生命中心的可怕损失，你也不想。相反，你试图在那个巨大的真空中建立新的生活。”

　　

　　也许我们需要新的语言来描述缓慢而渐进的康复过程——这反映了围绕儿童死亡的禁忌，没有一个词可以形容它。我们有寡妇，也有鳏夫，但我们无法用语言来描述失去亲人的父母。那些感到被迫以某种方式将原始的悲伤转化为行动的人是在帮助我们所有人。

　　正如2012年康涅狄格州桑迪胡克小学枪击案受害者之一的母亲妮可·霍克利(Nicole Hockley)曾经解释的那样:“发生的事情，我最小的儿子被谋杀，不是我能控制的。之后发生了什么?这是我的选择。”霍克利现在是全国公认的学校安全专家，他选择与人共同创立桑迪胡克承诺基金会，试图防止更多无谓的流血事件。

　　在英国，去年艾玛·韦伯的学生儿子巴纳比和他的朋友格蕾丝·奥马利·库马尔在诺丁汉街头被32岁的偏执型精神分裂症患者瓦尔多·卡洛凯恩用刀刺死后，艾玛·韦伯成为了一名积极发声的活动家。

　　艾玛觉得自己无法回到萨默塞特国家医疗服务体系的通讯工作岗位。相反，她把自己的公关技巧运用到一场引人注目的运动中，呼吁当局考虑到警务和护理方面的严重错误，这些错误导致了卡洛卡因的肆意杀戮。

　　她在接受《每日电讯报》采访时表示:“我们从未想过自己会成为那个家庭，被卷入这场改变人生的灾难性事件中。作为遇难者的家属，我们只是事后才想到的。”感谢像她这样的人，公众在倾听。

　　

　　但他们谨慎地指出，她的首要任务是并将永远是家庭;布里安娜的继父韦斯，尤其是她19岁的大女儿阿丽莎。他们说:“我们就像最好的朋友一样亲密，我能看出她很坚强，但她也很痛苦——失去一个姐妹是可怕的。”“我真的很保护她，我总是会在其他事情之前为她腾出时间。”

　　我很想知道布里安娜会如何看待她母亲出人意料的行动主义。他们的回答尖锐地提醒着她驱使她的力量。“我完全知道她会说什么;“哦，妈妈，你太尴尬了!”

　　而且，这么长时间以来，他们，竞选者，第一次露出了母亲的微笑。