在法国诺曼底的滨海维维尔(Vierville-sur-Mer)村和圣奥诺林(Sainte-Honorine-des-Pertes)村之间，有一段五英里长的海滩，曾经被称为C?te d 'Or，或“黄金海岸”。

　　然而，自1944年6月6日起，这个海滩有了一个不同的名字:奥马哈。80年前，在今天被称为“诺曼底登陆日”的那一天，数千名盟军士兵从空中和海上穿越英吉利海峡波涛汹涌的水域，在法国诺曼底的海滩和沿海地区登陆，摧毁纳粹侵略者，打败希特勒政权。

　　在美国国家历史博物馆(National Museum of American History)的军事藏品中，我是现代军事史的策展人，几十年来收集的几件文物有助于讲述奥马哈海滩和诺曼底登陆的故事。

　　在诺曼底登陆日的早晨，北卡罗来纳州的一等兵霍华德·i·摩尔菲尔德(Howard I. Moorefield)拿到了一张纸。正如他后来在给博物馆的捐赠中所写的那样，“大多数人读过之后就把它扔掉了”，但他选择了签名、折叠并保存他的副本。

　　勋章底部有德怀特·d·艾森豪威尔将军(Dwight D. Eisenhower)的签名，向所有盟军远征军的陆海空人员宣布:“你们即将踏上伟大的十字军东征之旅，我们为之奋斗了好几个月。全世界的目光都在注视着你。”

　　对于第29步兵师第116步兵团A连的士兵来说，在奥马哈海滩的Dog Green区等待他们的事情比当天的命令更重要。凌晨2点左右，士兵们在运兵船上醒来，穿上装备。该团自1942年10月以来一直在海外，通过精心排练的演习和训练行动为这关键的一天做准备。

　　然而，就在入侵前几天，这些人收到了新的美国陆军突击夹克，这是为帮助第一批携带弹药、TNT、急救箱和其他设备上岸的士兵而制作的。一旦装上子弹，每件夹克都会使每个士兵的负重增加60磅。

　　当A连的六艘登陆艇开始向狗绿区进发时，其中一艘登陆艇开始进水。当人们进入深水时，防弹衣就成了锚，棉质绑带在海水中膨胀，几乎不可能取出来。数十人淹死，其他人则摇摇晃晃地上岸，筋疲力尽。

　　A连的部队原本希望在海滩上找到掩体，但他们被告知海滩上布满了空中轰炸和海军火箭弹造成的坑坑洼洼。但是，当幸存的5艘登陆艇上的士兵在早上6点36分到达海滩时，他们发现了光滑的沙滩，没有地方可以躲避敌人。

　　在不到10分钟的时间里，德军的机枪、迫击炮和大炮几乎摧毁了A连。

　　116团的其他连将在奥马哈海滩的狗白、狗红和易绿区登陆。又湿又冷，又害怕，又被敌人的火力压制，许多士兵脱下难看的突击夹克，想尽办法活命，离开海滩。

　　在诺曼底登陆日之后的日子里，突击夹克散落在海滩上。“血腥奥马哈”的一名老兵选择把一件背心寄回弗吉尼亚州的家中，因为以前穿这件背心的人的命运未知。

　　在奥马哈海滩的易红区，摄影师罗伯特·卡帕(Robert Capa)在上午8点15分左右与第1步兵师第16步兵团E连的指挥小组一起到达了岸边。

　　作为第13波登陆的一部分，他在海滩上花了30分钟拍摄入侵的图像，然后回到攻击运输舰塞缪尔·蔡斯号上。

　　6月19日，卡帕的五张照片登上了《生活》杂志的版面，让美国人了解了这场入侵。

　　当卡帕回到追逐号时，无数在最初的攻击浪潮中受伤的人也回来了。海军和海岸警卫队的人员立即开始工作，其中包括来自新泽西的药剂师大副沃尔特·梅尔维尔·韦伯鲍尔。

　　当他帮助治疗伤员时，他脖子上的身份标签上有一枚小铜币——一枚英属巴勒斯坦银币。

　　也许是在祈祷时，或者只是为了运气，他擦了擦硬币，直到“巴勒斯坦”这个词几乎消失了。作为一名犹太人，韦伯鲍尔与纳粹的战斗在奥马哈海滩附近的水域具有重要意义，这是可以理解的。

　　整个下午，由于受伤的士兵不断返回塞缪尔·蔡斯号航空母舰，陆军领导人决定让第1步兵师第26步兵团的剩余成员在奥马哈海滩登陆。

　　当天晚上，第26联队H连的士兵下船上岸，其中包括一名机枪手，新泽西州的一等兵弗朗西斯·x·麦格劳(Francis X. McGraw)。麦格劳已经在北非和西西里岛打过仗，诺曼底将是麦格劳与纳粹的第三次战斗。几个月后，1944年11月19日，在德国小镇施文堡附近，麦格劳的战争结束了。

　　由于他一个人抵抗德军的猛烈进攻，他将被追授荣誉勋章。

　　在6月6日之后的几天和几周内，奥马哈海滩变成了盟军人员和物资进入欧洲的高速公路。这种交通甚至改变了沙子本身。

　　今天，奥马哈海滩上4%的沙子是由微小的铁粒组成的，大部分是在海滩上激烈的战斗和随后的部队集结中产生的微细弹片。

　　这些不同的物品——一份文件、一件衣服、照片、身份标签、一件装饰品和沙子——都留下了不可磨灭的时间和地点印记。

　　通过时间、空间和记忆的联系，这些物品交织在一起，用富兰克林·d·罗斯福(Franklin D. Roosevelt)总统的话来说，这些人的人生轨迹在“结束征服……解放……让正义、宽容和善意在所有……人中兴起的斗争”中交叉。

　　Frank A. Blazich Jr.，博士|阅读更多

　　小弗兰克·布拉奇是北卡罗来纳州罗利人，现任美国国家历史博物馆军事史馆长。他是一名美国空军老兵，2013年获得俄亥俄州立大学美国现代史博士学位。2017年1月，他担任现代军事史馆长。他编辑的第一本书《巴丹岛幸存者:二战中日本战俘的故事》于2017年2月由密苏里大学出版社出版。他最近的一本书，“美国空中力量的光荣地位”:民用空中巡逻海岸巡逻行动，1943-1943，由航空大学出版社于2020年12月出版

　　发明和创新第二次世界大战