几十年来，白宫一直否认总统患有疾病:罗斯福的小儿麻痹症;肯尼迪的埃迪森;里根的老年痴呆症，现在，也许是拜登的衰退。美国总统的权力与人性的脆弱是不相容的;这是我近距离看到的，两次。

　　大约30年前，《卫报》(The Guardian)派我写一篇关于罗纳德·里根(Ronald Reagan)的文章。他在伦敦发表演讲，尽管他已经卸任5年，但对一个年轻记者来说，这仍然是一份美差。毕竟他是一位美国总统，他的安保队伍和长长的黑色豪华轿车使布卢姆斯伯里狭窄的街道相形见绌。

　　当他大步走向讲台时，整个房间鸦雀无声。接下来发生的事我从未忘记。那个举世闻名的男中音说了20分钟的单词，很多单词，每个单词都有意义，我也能认出来，但他把一些单词串在一起，完全没有意义。

　　戴夫·贝内特/盖蒂图片社

　　一开始我以为是我。这一定是一个非常重要的演讲，我不太聪明，没有领会它。我看了看周围其他观众的反应，但没有人引起我的注意。我开始恐慌起来。我要写什么呢?为什么我听不懂他的话?然后我又听又看，意识到那不是我。令人难以置信的是，尽管他周围有那么多保镖，尽管下面街道上堵着那么多黑色的汽车，那就是他。美国总统在胡言乱语!

　　回到办公室时，我拿着一份演讲稿的书面副本，那是他的一位助手发给我的，我及时把它写了出来。我还描述了我听到的和他应该说的话之间令人困惑的脱节。编辑写了一个标题:“Gipper疯了吗?”(Gaga是英国俚语，意思是再也没有意义了。)那是社交媒体出现之前的日子。没有人有照相机，更不用说里根演讲的录像了。

　　不久之后，里根宣布他将从公共事务中退休:“我现在开始了一段将带领我进入生命日落的旅程。”

　　三个月前，我有幸被邀请到白宫。这是一场创作者的下午茶，乔·拜登来给我们讲话。毫无疑问，围绕在美国总统和他的随行人员周围的电，但又一次，有些东西出了问题。这次我看到了。他步履蹒跚，步履蹒跚，每一步都是从容不迫、吃力地走着。

　　当他试图转身时，他的动作缓慢而具体，几乎就像他被一帧一帧的序列所捕捉。他的脚每移动一次，似乎都需要付出巨大的努力，而他的躯干也跟着移动得有分寸，煞费苦心。尽管很挣扎，他还是设法和房间里的每个人说话，在转身的时候保持眼神交流，确保没有人觉得自己被排除在谈话之外。

　　自从我上次见到他本人以来，他的变化是惊人的。在拜登担任副总统期间，我曾在多个场合见过他一家。有一次，在午餐时，他听说我一周前才成为美国公民，他打断了更大的谈话，感谢我“站在我们这边”。

　　还有一次，在副总统的官邸，老海军天文台，他把我的小儿子扭到脖子上。照片里我们都在笑。还有一次，他给我大儿子整整15分钟的时间，教他如何竞选班长。很难想象有比他更有天赋的政治家了。很难再看到一个人改变了。

　　然而，在网上查找并将我看到的拜登与可能的疾病相匹配并不难，尤其是帕金森综合症——一个包括帕金森病和其他神经系统疾病的总称。

　　乔安娜·科尔斯/每日野兽

　　迈克尔·福克斯(MichaelJFox.org)是这位演员的基金会，该基金会旨在提高人们对帕金森病的认识，并为治疗帕金森病筹集资金。该基金会指出，医生通常可以简单地通过帕金森病患者的移动方式来初步诊断他们。根据基础，主要症状为“僵直(刚性)”;运动迟缓:自发性和自愿性运动减少;可能包括走得更慢，走路时手臂摆动更少，或眨眼或面部表情减少”;还有“语言问题:说话声音柔和、单调，有时说话含糊不清或含糊不清。”有时说话听起来有呼吸声或沙哑。帕金森氏症患者可能会口齿不清、口齿不清或在句末结巴。”

　　现在，《纽约时报》报道说，从去年夏天到今年春天，沃尔特里德医疗中心的一位帕金森病专家在八个月内访问了白宫八次，至少咨询了总统的医生一次。白宫新闻发言人卡琳·让-皮埃尔(Karine Jean-Pierre)周一强烈否认总统患有帕金森症。“总统接受过帕金森氏症治疗吗?”不。他正在接受帕金森症的治疗吗?不。他不是。他在服用治疗帕金森症的药物吗?不，”她说。

　　乔安娜·科尔斯/每日野兽

　　近距离观察，我们不可能不注意到81岁的总统身上的变化。我们都可以看到，拜登明显老了，身体状况也恶化得令人心碎。在对英国进行国事访问期间，他奇怪地倾向于支持查尔斯国王;在六月节的视频中，当其他人都在跳舞时，他的中距离凝视和僵硬的姿势;他在晚上9点的灾难性表现。CNN的争论。

　　由于染发和骑马，里根一直保持着年轻的外表，直到他卸任总统后，他才向公众隐瞒了自己的病情，甚至在我报道的伦敦演讲中也是如此。相比之下，某些疾病通过难以掩盖的明显症状暴露了它们的存在，使所有观察的人都能清楚地看到这种斗争。

　　我不是医生。就连我们这些近距离见过他的人也不知道总统的真实病情。但与里根不同的是，不要让这成为不敢说出自己名字的衰退。