卢卡斯·奥特曼(Lucas Altman)记得很清楚:2014年10月初的一个晚上，他带着两只拉布拉多犬去纽约中央公园(Central Park)，它们突然变得警觉起来，在被拖到一片灌木丛时，尾巴因狩猎的兴奋而摇摆。

　　他说:“天很黑，我有点不耐烦了，也懒得看。”

　　一天后，他回来发现另一位居民在灌木丛下发现了一个令人震惊的发现:一只死熊幼崽，奇怪地放在一辆旧自行车下面。

　　“这太奇怪了，”52岁的奥特曼在周一的一次采访中回忆道。“我一直认为只有怪人才能做到这一点。”

　　上周末，一个最意想不到的罪魁祸首站出来承认了熊的倾倒行为:小罗伯特·f·肯尼迪(Robert F. Kennedy Jr.)。

　　肯尼迪是肯尼迪的政治继承人，他的独立总统竞选活动让两党都感到心痛。他说，他在路边发现了这只熊宝宝的尸体，并把它当作恶作剧。周日，他在社交媒体上发布了一段视频，披露了这一十年前的噱头，预计《纽约客》(New Yorker)周一将发表一篇批评他的文章，其中也会有同样的轶事。

　　肯尼迪说，他认为舞台表演会很“有趣”，尽管他似乎明白，他的幽默感可能并不适合所有人。

　　“这将是一个糟糕的故事，”他在视频中对喜剧演员罗珊娜·巴尔(Roseanne Barr)说。巴尔的幽默感也不适合所有人。

　　公路上被撞死的人的故事和忏悔录的视频是如此奇怪地吸引人，以至于掩盖了肯尼迪面临的一个明显更严重的挑战:一群选民在奥尔巴尼提起诉讼，试图将他从选票中剔除，他们认为肯尼迪在数万份提名请愿书中使用了虚假地址。

　　这一案件星期一开始审理，得到与民主党结盟的政治行动委员会“明确选择”(Clear Choice)的支持，该委员会试图阻止肯尼迪参选。肯尼迪可能会在周二作证。

　　5月下旬，肯尼迪竞选团队表示，他们递交的有效签名是纽约州选票所需的45,000个签名的三倍多。但是，周一，四名提起诉讼的选民的律师辩称，肯尼迪在散发请愿书征集签名时在地址上作假，因此请愿书上的签名是无效的。

　　肯尼迪在洛杉矶有一所房子，他和妻子、演员谢丽尔·海恩斯(Cheryl Hines)一起住，偶尔还会养一些乌鸦。肯尼迪竞选总统的联邦文件中列出了一个加州的地址，加州也是他的竞选伙伴妮可·沙纳汉的家。根据一项宪法规定，来自同一州的总统和副总统候选人没有资格获得该州的选举人票。加州是美国最富有的选举州。

　　但肯尼迪在纽约的请愿书中列出的地址是纽约州卡托纳。那些试图让他退出竞选的选民的律师说，这个地址不是他的家，而是一个朋友的家，他们辩称肯尼迪“没有、也从来没有在那里住过”。

　　“那个居住地址不是候选人肯尼迪的住所，”代表那些试图将肯尼迪排除在纽约州选票之外的人的律师基思m科比特(Keith M. Corbett)说。纽约州是美国第四大选举区。

　　肯尼迪的律师周一没有发表开案陈词，不过他的首席辩护律师威廉·f·萨维诺(William F. Savino)在竞选网站上发布的一份声明中指出，肯尼迪的邮件是在卡托纳发送的，他的驾驶执照、钓鱼执照和猎鹰执照都来自纽约。

　　“自1964年以来，纽约一直是他的住所，肯尼迪与这里有着深厚的联系，”萨维诺在一份声明中说。萨维诺是布法罗地区一位色彩缤纷的律师。他补充说:“他从未声称在任何其他州居住。他打算等妻子一退出演艺圈就搬回纽约。”

　　当法庭开庭时，肯尼迪——一位长期与“河流守护者”组织一起为清理哈德逊河而斗争的环境律师——在州最高法院法官克里斯蒂娜·l·雷巴(Christina L. Ryba)面前做笔记，仔细观察证词。在特勤局特工的包围下，他离开法庭时没有对记者发表评论，当被问及是否对这只熊有任何评论时，他回答说“没有”。

　　然而，在周日的视频中，肯尼迪更健谈，他和蔼地编造了一个故事，说2014年他在一次猎鹰活动中在州北部的一条公路上发现了这只死去的幼崽。他说他想剥下熊的皮——“它的状况很好，”他说——并保留它的肉。(《纽约客》的账号里还附上了一张这位候选人的照片，照片中他看起来就像那只动物在咬他的手。)

　　然后他去了布鲁克林的彼得·卢格牛排馆吃晚餐。肯尼迪说，由于要赶飞机，没有时间处理熊的尸体，他把它和一辆碰巧在他车里的旧自行车放在了中央公园，显然是一个骑自行车的人把熊撞倒了。

　　“我们会让他看起来像被自行车撞了一样，”他说，并补充说，“这会很有趣，对人们来说很有趣。”

　　纽约市和纽约州的官员似乎没那么高兴:纽约州环境保护部发言人杰夫·韦尼克(Jeff Wernick)周一在一份声明中说，该部门曾在2014年调查过这只熊的死亡，但由于缺乏足够的证据，该部门当年结案了。

　　他说，州法律“包括非法持有熊而没有标签或许可证，以及非法处置熊等违法行为，这两种行为都是违法行为，通常第一次违法将被处以最高250美元的罚款。”他说，诉讼时效是一年。

　　周一上午，纽约市卫生部门还提醒居民如何妥善处理动物尸体。市政官员说，他们的遗体应该被装在一个密封的重型袋子里，与家庭垃圾一起运走，并附上一张说明里面剩下什么东西的胶带。这幅插图展示了标有帕丁顿、福齐和甘密的袋子。

　　肯尼迪竞选团队的发言人斯蒂芬妮·斯皮尔(Stefanie Spear)要求对巴尔的视频发表评论。

　　当然，任何在2024年竞选活动宾果卡上写着“秘密处置熊”的人可能都很激动，尽管这一消息只是肯尼迪竞选活动中最新的与动物有关的消息，肯尼迪的竞选活动已经被他众所周知的疫苗怀疑主义和其他带有阴谋色彩的信仰所困扰。今年5月，《纽约时报》披露，肯尼迪的大脑中有一条死虫，这种情况导致了认知问题。

　　在《纽约客》上，肯尼迪开玩笑说，也许他与熊的合影——他的手放在小熊血淋淋的嘴里——可能与他的寄生虫有关。

　　“也许这就是我患上脑虫症的原因，”他说。

　　尽管肯尼迪过去曾与河流守护者合作过，但环保主义者对他对待幼崽的方式并不满意。十年前，幼崽在中央公园神秘出现，现在至少已经解决了。

　　“这一奇怪的事件凸显了肯尼迪的判断有多糟糕，”生物多样性行动基金中心(Center for Biological Diversity Action Fund)的全国政治主管布雷特·哈特尔(Brett Hartl)说，“他对自己的行为几乎没有什么悔意。”

　　对奥特曼来说，肯尼迪的坦白确实有好处。他说，他当时和一名侦探谈过，一直想知道他所说的“非常奇怪的情况”。

　　他说:“在我们家，这一直是个谜。”“我以为我们永远不会知道发生了什么。现在我们知道了。”

　　本文最初发表于《纽约时报》。

　　?2024纽约时报公司