当我穿上牛仔裤时，如释重负的泪水刺痛了我的眼睛。当我走出护士室时，我对她报以感激的微笑，再次感谢她。

　　因为尽管在她戴上手术手套拔出我早已忘记的线圈后，我因一阵剧痛而退缩，但我身体上的不适已经消退。

　　现在，我只感到如释重负。我松了一口气，因为我的症状并不是我怀疑的癌症，而是因为我把宫内节育器留在里面太久了。

　　几周前，我要求与我的全科医生预约，因为我担心自己有类似经期疼痛的抱怨，尽管我已经绝经多年了。

　　疼痛使我弯下腰，然后流血了大约一个星期。

　　在把我的症状告诉接待员后，我被要求尽快赶到手术室。

　　我本来以为这只是一个小问题，但我并没有太在意，但当我看到医生如此急切地想让我去看专科医生时，我开始怀疑有什么更险恶的事情发生了。我开始恐慌起来。

　　当我的全科医生坐在窗帘后面的沙发上为我检查时，我的膝盖在颤抖。

　　

　　然后，当我的全科医生说我需要检查以排除子宫癌，并在几天内预约医院时，我的心变得沉重起来。

　　我的医生很严厉。“请保持冷静，”她说，她看到我的压力越来越大。

　　我现在非常焦虑，脑海中闪过早已走过的肿瘤学会议、悄无声息的预测和震撼人生的诊断。

　　“请不要叫我保持冷静，”我立即回击道。我很害怕，而且有充分的理由，因为癌症失去了不止一个，而是两个亲人。

　　两人都知道，他们只有几个月的时间，这段旅程就从这个房间开始。

　　约会结束回家的路上，我感到很害怕，担心会发生最坏的情况。我打电话给我的朋友凯蒂，她答应三天后和我一起去医院做检查。

　　因为问题是，我们以前都遇到过这种情况，我丈夫尼尔和我最好的朋友卡罗尔，凯蒂的妹妹。

　　令人沮丧的是，他们没能成功。

　　尼尔在2012年5月去世前六个月被诊断出患有黑色素瘤，享年44岁。2017年5月，45岁的卡罗尔因肺癌去世，六周前她就被诊断出患有肺癌。

　　

　　我已经比我生命中最宝贵的两个人活得更久了，而我现在就在这里，就像他们在精神上一直在想的那样，不知道接下来到底会发生什么。希望一切顺利。

　　没有他们，我完全迷失了，变得面目全非。我的未来，我的信心，我对生活的一切感受，都离我而去。

　　现在来到这里，面对这些考验，可能开始同样的旅程，这是难以忍受的。

　　我无法告诉我的女儿，双胞胎艾米丽(Emily)和梅丽莎(Melissa)，她们现在已经24岁了。我无法忍受他们为我担心毕竟我们一家人经历了这么多。

　　我崩溃了。地狱在我的周围，因为我的不太不合逻辑的担忧占据了最轻微的事情。

　　所以，当我坐在医院的候诊室里，等待探查性扫描时，我握着的是凯蒂的手。还有她，当我惊恐发作时，她用惊恐的眼神帮助我平静呼吸，想着接下来会发生什么。

　　我对第一次去医院的记忆现在完全模糊了。他们说我应该在三周后再来做一个“手术”——但现在回想起来，我甚至不记得他们是否告诉我他们认为哪里出了问题。

　　在伍尔弗汉普顿的新十字医院，我无法面对尼尔和卡罗尔都期待着治疗的候诊室，所以我去了五英里外的沃尔索尔庄园。

　　

　　当护士把我的腿分开时，这次，我抖得很厉害，膝盖几乎被撞到了。

　　我太害怕了，一切都变成了恐惧的阴霾。

　　“上面有东西，”护士说。“我想我能探测到绳子。”

　　我很困惑。她到底是什么意思?我需要卫生棉条的日子早就过去了。

　　“你有过线圈吗?”她问。

　　我花了一分钟，但我想起来了，是的，我装了一个线圈。大约15年前。

　　我服用避孕药的时候很不稳定，所以在那个时候，曼月经线圈是一个不错的选择。作为一个忙碌的双胞胎妈妈，我有一个可爱的伴侣，我知道第二次怀上双胞胎的几率是17比1。我们没有冒任何风险。

　　不知何故，我一直不明白时间到了之后会发生什么。它需要被移除。

　　据报道，现在更广为人知的“月经卷”已经获得许可，可以使用5年。如果适合45岁或以上的女性，可以留到55岁。

　　我怎么能忘记这么重要的事情?

　　但问题是，作为一个44岁的寡妇，避孕和性是我最后想的事情。尼尔在2012年去世了，据我估计，我已经完全忘记了自己作为一个忙碌的、有一对双胞胎女儿的职业母亲的身份。

　　相反，我一直专注于度过我的悲伤。创伤影响了我的记忆和判断。

　　所以现在，在预约了医生，做了一次扫描，再去取下线圈后，我突然不再担心了。一块重物被举起来了。

　　

　　这一次，约会结束回家后，我很高兴。我决定我可以，也应该，告诉我的女儿们我的想法，并为我的坏脾气道歉。

　　很少有信息能告诉女性线圈停留太久的危险，关于这个问题的医学统计数据或研究也很少，即使在我看来，有人总是知道有人发生过这种事。

　　可能由遗忘线圈引起的疾病包括腹膜炎、盆腔炎和子宫穿孔。更严重的——幸运的是非常罕见的——效果是脓膜(意味着子宫腔脓)和放线菌病，一种细菌感染。

　　对于那些认为自己可能忽视了自己有线圈这个事实的人，当生活阻碍你的时候，我建议你尽快去告诉你的医生。不要感到尴尬——最好尽早检查，因为并发症的风险可能会增加。

　　如果你是第一次装线圈的人，请比我聪明一点。

　　这是很好的记住这是你的责任，记住当线圈是由于被拆除和一个新的考虑。你应该准备一张小卡片，上面写着建议的日期，也应该写在你的医疗记录上。

　　所以不要忘记，也不要让自己经历我所忍受的不必要的痛苦——我不希望任何人都这样。

　　你有想分享的故事吗?通过电子邮件联系jess.austin@metro.co.uk。

　　请在下面的评论中分享你的观点。

　　更多:达维娜·麦考尔的《药丸革命》被称赞让女性“感觉被倾听”，主持人在镜头前装上了线圈

　　更多:艾米·道登在接近癌症治疗的重要里程碑时保持积极

　　更多:“我们医学上的煤气灯女性”:在避孕线圈安装过程中缓解疼痛的斗争仍在继续