电话那头的声音清晰而熟悉。是比尔·沃尔顿从大苏尔打来的电话。

　　“我的意思是你想谈谈伍登教练，”比尔·沃顿说。“我会从地球的尽头打电话来谈谈伍登教练。”

　　你知道，他会的。比尔·沃尔顿周一因癌症去世，享年71岁。如果要用一个词来形容他，那就是“真实”。他是他自己，他做他所做的，他相信他所相信的，这取决于你对世界的看法，你可以觉得这是令人愉快的，也可以是令人厌恶的。他不在乎。

　　 3

　　2005年的那一天，沃顿对我说:“人们认为伍登教练和我相处得这么好真是太不可思议了。“这一点也不神奇。他想要我想要的。他想赢。他希望球队的每个球员都能参与到这场胜利中来。”

　　他笑了。

　　“而那，”他说，“太美了，兄弟。”

　　事实上，沃顿可能是有史以来最无私的超级巨星，他所在的球队体现了最基本、最纯粹的比赛精神。在加州大学洛杉矶分校，在伍登的带领下，熊队赢得了沃顿参加过的前73场比赛，这是他88连胜的最后一场比赛，这一连胜至今仍保持着纪录。沃顿是那些赢得两次全国冠军的球队的核心，但他不是唯一的一员——他和其他10名球员一起打过NBA。

　　“当我打球的时候，他们说我喜怒无常，”沃顿说。“但让我心情不好的是，人们只想和我说话，而贾马尔·威尔克斯就在这里，他很棒，戴夫·迈耶斯和斯温·纳特也很棒。”

　　后来，他带领波特兰开拓者队夺得了也许是NBA历史上最让人感觉良好的总冠军。沃顿带领着一群忠诚的角色球员，和硬汉莫·卢卡斯搭档，横扫西部，然后在总决赛中两战命中76人，然后卷土重来，四连冠。8名开拓者场均得分在8到20分之间。这是一场几乎达到神话级别的团队篮球比赛。

　　第二年，当沃顿的职业生涯发生了致命的转折时，开拓者表现得更好了，他们的战绩是50胜10负。没过多久，沃顿和球队的关系就破裂了，他在家乡圣地亚哥快船队带伤打了好几年。然后，雷德·奥尔巴赫的一个电话改写了一个美丽的篮球故事的可怕结局。他问沃顿是否愿意在凯尔特人担任一个小而重要的角色。

　　 3

　　“我告诉雷德，‘我会步行去波士顿和拉里·伯德一起打球，’”沃顿说。“尽管我不确定自己能不能从客厅走到露台。”

　　86年的凯尔特人是沃顿三驾马车的最后一驾，这是一个团队合作和团结的大师班，沃顿是其中必不可少的一部分:19.3分钟和足够的古老魔法，他赢得了年度最佳第六人，凯尔特人举起了他们的第16面旗帜。

　　篮球之后，沃顿在我们的良知中赢得了一席之地，他只是定期评论他面前的比赛，并经常通过他以前的加州大学洛杉矶分校球队的棱镜来比较他所看到的每一支球队。他并不适合所有人。但如果你是在开玩笑(这对他来说根本不是开玩笑)，那么熬夜就值得了。

　　 3

　　他也可能是世界上对感恩而死乐队最权威的人，所以用一首似乎悲伤而又令人信服的死亡歌曲来结束这一切是正确的:

　　“再见吧/让你的生活按照它自己的计划进行。

　　“现在没什么可说的了/让你说吧，我已经说完了。”