1993年5月,三名8岁的童子军在阿肯色州被发现被谋杀,他们的尸体被捆绑起来扔进沟里,他们的生殖器被严重肢解,检察官只能把这一幕描述为撒旦仪式的一部分。
被这些可怕的杀戮震惊的西孟菲斯市,在一个乡村音乐统治一切的社区里,聚集起来给三名17岁的不合群的人定罪,他们喜欢金属乐队。
这三名青少年——达米安·埃克尔斯、杰森·鲍德温和小杰西·米斯凯利,被称为“西孟菲斯三人组”——在服刑18年后,最终于2011年获释,作为协议的一部分,他们可以继续声称自己无罪,同时承认检察官有足够的证据定罪。
这项被称为“阿尔福德认罪”的协议,对米斯凯利的律师丹·斯蒂德汉姆(Dan Stidham)来说是一种蔑视。后者最近出版的新书《无罪的收获:西孟菲斯三起谋杀案不为人知的故事》(a Harvest of Innocence: The Untold Story of The West Memphis Three Murder Case)提出了一种新的理论:幼童军实际上是被一名在美国高速公路上漫游的连环杀手杀害的。
“这是我在过去五年中与调查人员一起得出的一个理论,”斯蒂德汉姆告诉《华盛顿邮报》。“多年前我就答应过要为杰西正名,不找到真正的凶手,我是不会罢休的。”
“西孟菲斯三人组”的传奇故事吸引了全国的关注,并催生了HBO的热门纪录片系列《失乐园:罗宾汉山的儿童谋杀案》,以及瑞茜·威瑟斯彭主演的电影《魔鬼之结》。
虽然大多数人都是通过电影记住这个案子的,但现实生活中的恐怖事件却困扰了61岁的斯蒂德汉姆将近一半的生命。
这位当时刚出道的南方律师说,他看到被屠杀的小男孩史蒂夫·布兰奇、克里斯·拜尔斯和迈克尔·摩尔的犯罪现场照片后,几十年来一直做噩梦。
“孩子们的照片,他们残缺不全的尸体,这是不会消失的,”斯蒂德汉姆说。
“这是人类暴行的真实写照。”
和大多数人一样,斯蒂德汉姆在“西孟菲斯三人组”被捕后读了报纸,得知警方从米斯凯利那里得到了供词。律师当时认为,最好的办法是让他的当事人出庭指证埃克尔斯和鲍德温。
但当斯蒂德汉姆最终与他的当事人见面时,他发现这个17岁的男孩并不知道他向警方坦白了,更令人震惊的是,他得知米斯凯利有学习障碍,智商约为70。
“杰西只是告诉调查人员他们想听的话,因为他想摆脱审讯,”斯蒂德汉姆说。他在心理上被迫认罪。……他们甚至让他相信,他自己的大脑在他所知道的事情上欺骗了他。”
确信他的当事人是无辜的,并了解到调查人员对事件的时间线的差距,Stidham开始寻找真相,多年后,最让他印象深刻的是犯罪现场的位置。
1993年,当他到达罗宾汉山森林的现场时,斯蒂德汉姆注意到,发现尸体的沟渠靠近蓝色灯塔卡车洗场和76卡车站,位于繁忙的40号州际公路上。
真正让斯蒂德汉姆印象深刻的是,卡车停靠站的停车场离犯罪现场有多近,就像《失乐园》中拍摄的那样。
“卡车司机很容易就能把男孩们抓走,杀了他们,把他们放在卡车后面,然后把尸体扔进那条沟里,”律师推测道。
审判多年后,当他努力澄清“西孟菲斯三人组”的名字时,斯蒂德汉姆得到了两位退休的联邦调查局侧写员的帮助——其中包括已故的迈克·纳皮尔(Mike Napier),他确实写了一本关于如何进入杀手头脑的书——特工们得出的结论与律师刚到山上时所担心的结论相同。
“美国在高速公路上发生了很多连环杀手卡车司机的案件,有些案件尚未解决,在I-40附近也发生过类似的案件,”斯蒂德汉姆说。
他说:“我确实相信这个案件与其中之一有关。”
今年4月,阿肯色州最高法院裁定,一名法官错误地拒绝了埃克尔斯2022年提出的对犯罪现场进行新基因检测的请求,斯蒂德汉姆的理论可能最终得以实现。
埃克尔斯在1994年的青少年定罪后被扔进了死囚区,在过去的三十年里,他也一直在努力为自己和他的共同被告完全开脱,并申请对现场提取的DNA进行额外的测试,试图找到关于真实情况的新线索。
斯蒂德汉姆希望新的测试将帮助调查人员更准确地勾勒出嫌疑人的轮廓,在理想的情况下,他说他希望“测试能把已经入狱的凶手联系起来。”
他说:“我希望我们能进行更多的DNA测试,并将其与我们目前所掌握的信息结合起来,建立一个真正凶手的画像。”
但这位律师指出,还有另一种明显的可能性,一种他无法放弃的理论,尽管它的含义令人不安。
2007年,DNA测试发现摩尔的部分DNA与布Branch的继父Terry Hobbs相匹配,另一项测试发现犯罪现场的部分DNA与Hobbs的不在场证人David Jacoby相匹配。
两人都已被调查人员澄清,并否认与此案有任何牵连。霍布斯甚至写了自己的回忆录,讲述了审判的后果,以及他当时受到的所谓的死亡威胁和骚扰,因为当时的空谈侦探指出他是潜在的嫌疑人。
不过,斯蒂德汉姆说,他的团队一直无法完全解释霍布斯在男孩被杀当晚的活动,所以他仍然不准备排除这种可能性。
现在是阿肯色州一名法官的斯蒂德汉姆仍然希望自己的侦探工作,再加上对新检测的要求,最终能实现他对米斯凯利长达数十年的承诺,但他透露,写书和继续拼凑碎片,让他在1993年第一次接受这个案子时所面临的恐怖和强烈反对中找到了一些平静。
“写完这本书后,我试着把事实和虚构区分开来,我发现噩梦已经停止了,”斯蒂德汉姆说。
“我终于有机会在30年来第一次安然入睡,”他说。“但我知道,工作还没有完成。”