卡尔顿·摩尔(Carlton Moore)说，纽约市的无家可归者收容所并非“完美无缺”，这是他一生的经验之谈。
61岁的摩尔戴着结肠造口术袋，每天服用治疗精神分裂症和双相情感障碍的药物。他从十几岁起就住在每个行政区的街道上——他知道，在无家可归者的收容所里，他必须睁着一只眼睛睡觉。
摩尔和许多志同道合的无家可归者选择住在宾夕法尼亚车站附近的街道上，而不是冒着生命危险住在无家可归者的收容所。在那里，游客、普通纽约人，尤其是一队援助人员提供食物、水、礼品卡和现金。
“服务在这里，帮助在这里，”他上周在交通枢纽告诉《华盛顿邮报》。“如果我需要什么，我就能得到，而且我受到保护。
“宾夕法尼亚大学的无家可归者喜欢他们现在的处境。”
57岁的无家可归者纳撒尼尔·阿姆斯特朗(Nathaniel Armstrong)同样把宾夕法尼亚车站当作自己的大本营，因为官员们不干涉，待遇优厚。
“如果你无家可归，你需要一个地方去，你可以去宾夕法尼亚大学，你知道BRC——一个晚上来帮助无家可归者的组织——会在那里提供帮助。”
摩尔和阿姆斯特朗是越来越多的贫困纽约人中的一员，他们离开了这个城市地狱般的无家可归者收容系统的“旋转门”，转而在宾夕法尼亚车站附近的街道上过着相对悠闲的生活。
但是，拒绝庇护的无家可归者的入侵，其中许多人患有精神疾病，给宾夕法尼亚车站带来了越来越多的肮脏，公开吸毒和随机暴力的挥之不去的威胁。宾夕法尼亚车站是市中心几个旅游和通勤热点之一，城市官员要么对混乱视而不见，要么无能为力。
长期以来，宾夕法尼亚车站本身就有着噩梦般的名声，至少对通勤者和游客来说是这样。
州长凯西·霍赫尔(Kathy Hochul)曾将这个交通枢纽形容为“地狱”——这是对幽闭恐惧症、令人困惑和腐朽的眼中物的恰当描述。
无家可归的纽约人是这个摇摇晃晃的城市的一部分，山姆·亚当(Sam Adam)说，他是车站里一家熟食店、酒吧和披萨店的经理。
他说，一群无家可归的乞丐过去常常在夏天离开，然后在寒冷的冬天蜂拥而来，“像行尸走肉一样”。
但最近，他看到更多的人完全疯了，到处大喊大叫。
他说:“我们从1985年就在这里了，这一直是个问题，但去年情况变得更糟了——更多的人无家可归，而不仅仅是无家可归的乞讨者。”
“他们有外联工作人员来为他们提供住所，但他们不想走，他们更愿意呆在这里。无家可归的人不想去收容所。”
在两周的报道中，只有一个令人大开大开的例子，一名邮报记者在近90分钟的时间里看到一名精神病患者在宾夕法尼亚车站徘徊，挥舞着手臂，语无伦次地大喊大叫，没有任何MTA外展工作人员、美铁警察或麦迪逊广场花园的保安伸出援手。
当这名精神错乱的男子在狂躁发作之间昏倒时，68岁的通勤者莎伦·萨维诺(Sharon Savino)试图提醒保安注意他。
萨维诺说:“我一天中最可怕的事情就是进出宾夕法尼亚车站。”她还说，她现在带着梅斯喷雾来保护自己。
“过去，我觉得对那些看起来有精神疾病的人敬而远之很有趣，因为这会显得我有偏见，但现在我不在乎了，因为已经发生了太多的犯罪。他们需要让这些人离开街头，并想办法在哪里安置和照顾这些人。”
当天晚些时候，《华盛顿邮报》发现这名精神错乱的男子在睡梦中试图从车站内安妮阿姨椒盐卷饼店的小费罐里抢钱，然后他从楼梯上消失在地铁里。
宾夕法尼亚车站出现了大量麻烦的无家可归者，这促使市政府资助的外展活动出现了问题。《华盛顿邮报》亲眼目睹了这些外展活动的效果，但它们往往达不到实际效果，并被一些高层官员批评为管理不善。
一位执法部门的消息人士告诉《华盛顿邮报》，如果没有纽约警察局的支援，许多外展工作者甚至无法完成工作。
“他们要求警察和他们一起出去，因为他们觉得接近人群不安全，”消息人士说。“警察只是站在后面。他们不与人互动。”
Gothamist首先报道，去年，纽约市与鲍厄里居民委员会(Bowery Residents’Committee)签署了一份1.03亿美元的合同，为地铁上的无家可归者提供服务，尽管该非营利组织因基本上无所作为而受到监管机构的抨击。
2019年MTA的一份监督报告发现，该组织提供的“充其量只是最低限度的外展服务——经常拒绝那些明显寻求帮助的人，在最坏的情况下，似乎忽视了寻求帮助的无家可归者”。
BRC的一名员工告诉《华盛顿邮报》，他们覆盖了宾夕法尼亚站、中央车站和地铁，主要是为了让无家可归者进入“低门槛”的避难所，那里没有宵禁，更有隐私，是城市避难所的替代选择。
根据市审计长去年的一份报告，在2022年全市99,000次外展尝试中，只有2%的人入住了避风港。
今年1月，露宿街头和地铁的无家可归者人数达到了4140人，这是至少10年来联邦政府规定的年度无家可归者人数中最高的。
美铁警察也在宾夕法尼亚车站巡逻，但接受《华盛顿邮报》采访的警察说，除非他们违反规定，否则他们对无家可归的人无能为力。
他们说，他们陪同提供庇护的外展工作人员，但估计有75%的情况下被拒绝。
《华盛顿邮报》的一名记者跟踪了“美铁流浪者服务”的工作人员，他们拿着写字板，穿着橙色背心，从宾夕法尼亚车站的地板上走过五个无家可归的人，没有停下来说话。
摩尔在布鲁克林的戴斯酒店(Days Inn)的庇护所住了五个月后，才有了去宾夕法尼亚车站的路。
他喜欢在收容所度过的时光，在那里他有一个私人房间。但当他被告知他很快就会被转移到沃德岛(Wards Island)，一个以暴力著称的宿舍式避难所时，他决定彻底离开。
“我宁愿流落街头，也不愿待在沃兹岛，”他说。
摩尔说，在无家可归者收容所里，会有邻居——甚至可能是生病的他自己——从他们的皮肤上“抓虫子”，或者计划偷走他仅有的几件财产。
“庇护所比70年代和80年代还要糟糕。避难所越来越差了。”
阿姆斯特朗还表示，由于害怕盗窃和暴力，他永远不会回到避难所。
“收容所不比监狱好多少，”他说。“我去过监狱，那里的危险无时无刻不在逼近，在收容所也是如此。
他也喜欢宾夕法尼亚车站提供的自由。
阿姆斯特朗说:“如果你去收容所或监狱，保安会说‘做这个，到这里去，离开那里’，但在宾夕法尼亚大学，他们会让你继续前进，然后微笑着走开。”
“他们必须保持这个地区的吸引力，但只要你遵守规则，就没有人会骚扰你，”他补充说。“这里对无家可归的人来说是安全的，因为如果你呆在他们允许你去的地方，他们就会把你当作一个旅行者，而且安全也会延伸到无家可归的人身上。”
还有一些人，比如47岁的前科犯肖恩·多尔蒂(Shaun Doherty)，是被现金吸引来的。
多尔蒂说，他白天在繁忙的通勤中心乞讨，晚上在地铁上睡觉之前，可以赚50到100美元。
“50美元可以买香烟、一杯咖啡、三餐和一双袜子，”他说。“你一整天都很好。”
多尔蒂在宾夕法尼亚车站Jersey Transit和LIRR之间未翻新的走廊上接受了《华盛顿邮报》的采访，他坐在一个手提箱上，手里拿着一个透明的塑料唐恩都乐杯要现金。
他说他不信任收容所，因为它们是由把他关起来的同一个政府管理的——他不愿说为什么。
“这是一个主要火车站，所以有很多人。人多的地方，钱就多，”他说。“你可以去港务局(Port Authority)，但那里没那么好。这里就像一个购物中心。”
市长埃里克·亚当斯周二被问及宾州车站的情况时，承认该地区存在问题。
他认为，该市需要采取更强有力的行动，比如强制收容精神疾病的无家可归者——这是一项有争议的努力，他不顾许多支持者的反对而推动了这一努力。
“我们有足够的勇气这么做，”他说。“我们仍在向前推进。不断尝试新的举措来找到最佳位置。”
市议员琳达·李(Linda Lee)是精神健康、残疾和成瘾委员会的主席，她说，整个城市需要在密切相关的精神健康危机和无家可归问题上做更多的工作。
她在一份声明中说:“多年来，对我们精神卫生基础设施的投资减少导致劳动力短缺，缺乏熟练的精神卫生专业人员，需要照顾和支持的人的住房不合理，精神疾病的刑事化导致与我们的刑事司法系统不适当的交集。”
“这造成了一场‘旋转门’的完美风暴，我们在我们的社区看到，患有精神疾病的纽约人被接受治疗，出院，却发现自己再次走上街头。”
Brian McGinn说，即使每天都有恐怖事件发生，宾州车站附近的地区已经有所改善。Brian McGinn是一名退休的纽约警察局副局长，现在是第34街合作伙伴组织的安全和运营副总裁。
他说，合作伙伴和业主Vornado Realty都加强了安全，33号广场等绿地已经清理和“美化”。
“现在情况好多了，但还有很多工作要做，”McGinn说。
McGinn认为，美沙酮诊所网络和第八大道“绝望地带”沿线的其他药物滥用项目——《华盛顿邮报》最近强调了这一点——像磁铁一样吸引着瘾君子、流浪汉和精神病患者，这些都是问题的罪魁祸首。
根据警方的犯罪统计数据，在纽约警察局的中城南区，除了时代广场、大中央车站和麦迪逊广场花园外，宾州车站的重罪犯罪率总体呈下降趋势。
但数据显示，与2023年同期相比，今年到目前为止，谋杀、强奸和重罪袭击的数量都有所上升。
副市长安妮·威廉姆斯-伊索姆周二表示，纽约市在街头无家可归者问题上的工作，包括一系列多机构团队，已经为7600多人提供了住所。
“我认为我们没有失败，”她说。“我认为大流行后，我们知道有更多的人在街上。我们知道还有更多的人需要支持，我认为我们做得很好。”
— AdditioCarl Campanile和Larry Celona报道
