把车座固定在车的后座上，我又看了一眼我刚出生的女儿麦琪·梅(Maggie-Mae)，一阵势不可挡的爱涌上心头。

　　我三天前刚生完孩子，简直不敢相信她会在这里，我们会把她带回家。

　　生活似乎如此完美。戴夫和我刚刚结婚，买了一栋房子。我的怀孕过程很简单。

　　唯一有点担心的是，麦琪出生时全身都有结节和小肿块，这让医生很困惑，她的眼睛下面还有大黑眼圈，我只是把这归结为创伤性分娩。

　　所以，即使他们同意让我们出院，医生也安排了几天后在大奥蒙德街医院(GOSH)的预约。在那一点上，没有捡到任何东西，所以我们感到放心;我们在家里无忧无虑地度过了一个宁静的周末。

　　当我们到达GOSH时，我们预计那天会进出。

　　但当一位医生开始给她检查时，突然出现了其他医生，给她插管抽血。看到我的孩子——还不到一个星期大——被人戳来戳去，真是太可怕了。

　　我们被告知不能回家了，我们将被转移到肿瘤病房，要准备去看一些非常虚弱的孩子。

　　即使在那时，我们也没想过麦琪会得癌症。

　　

　　接下来的几天是毁灭性的。在医生进行进一步检查时，麦琪接受了两次全身麻醉。

　　当她在11天大的时候第三次接受希克曼导管植入时，她的心脏停止了跳动。医生不得不给她的心脏按摩六分钟，以维持她的生命。

　　结果发现，她的心脏也长了结节，使心脏承受了很大的压力。

　　就在同一天，我们被告知麦琪患有急性髓性白血病。我记得我盯着地板上的漩涡，我的大脑拼命地不去处理我们听到的东西。

　　我惊呆了，说不出话来。癌症是发生在其他人身上的事——老年人，而不是新生儿。婴儿就是要生活，长成咯咯笑、咧着嘴笑的幼儿，要快乐。

　　我们还在服药，五分钟后，麻醉师来了，告诉我们在他们试图重启她的心脏时出现了严重的并发症;麦琪变得很不舒服，被转到重症监护室。

　　我记得我坐在她旁边，乞求知道她的眼睛会是什么颜色，她的头发会是什么颜色。

　　事情发生在星期五，到了星期天，奇迹般地，她已经准备好星期一回到病房了。在她最糟糕的时候治疗过她的护士回来值班时，看到玛吉恢复得这么好，都哭了——工作人员都没想到她能活下来。

　　幸运的是，麦琪康复了，所以我们开始专注于她的治疗。

　　

　　医生解释说，虽然化疗对六周以下的婴儿来说非常危险，但白血病是侵略性的，所以我们做出了一个可怕的决定，开始了艰苦的治疗。

　　尽管困难重重，她的反应很好。麦琪只需要一轮化疗，三周后就回家了，差不多一个月大。

　　医生给她安排了稀释治疗方案，因为他们不想给她的心脏带来任何压力。我们的计划是让玛姬活过六周身体强壮到可以接受真正的治疗，但幸运的是没有癌症的进一步迹象，所以我们可以暂时推迟。

　　一开始我们带她回GOSH做定期检查，我们当地的医院每周会给她做血液检查。

　　到了六个月，我们开了个派对庆祝。一年后，麦琪仍然不需要进一步的化疗。

　　在我心里，她已经痊愈了——但我很清楚，在某种程度上，我的小宝贝可能需要住在医院接受全面治疗。所以我每天都和她一起做点什么。我答应了每一个让她开心的机会，让她看看这个世界。

　　她曾乘船环游泰晤士河，坐在拖拉机上，甚至在冬天也体验过海滩。我会带她去参加所有的游戏活动——她什么都做了!

　　我决心尽可能给她最充实、最有趣的生活。

　　你知道黑眼圈可能是严重健康问题的征兆吗?现在评论

　　

　　然后，就在她9月份的第一个生日过后，麦琪的旧病复发了——她刚植入了新的希克曼静脉导管，血流不止;她的病情很快就恶化了——我们被蓝光照射回GOSH。

　　我祈祷那不是白血病，我简直不敢相信，直到医生确诊。

　　她重新开始化疗，第一轮和第二轮治疗效果很好，我们可以在这两轮之间回家。

　　麦琪会在病房里和在家隔离的时候看迪士尼电影，似乎能理解发生的一切。

　　她很善于交际，从不害羞。麦琪喜欢人们，并能立即与他们建立联系。她非常喜欢乱糟糟的游戏，她会一坐就是几个小时，不停地画画，这是她在医院里的救命稻草。

　　那一年，我们庆祝了圣诞节和她哥哥Maison的16岁生日。

　　我们在十月份被告知，治疗计划是第三轮化疗，然后进行骨髓移植，以使她的病情得到缓解。经过一些延误后，这项工作于2月开始。

　　

　　错误的开始让我感到压力和不安，但现在回想起来，我很感激我们和玛吉多度过的三个月。当时我怀着她的妹妹印迪亚·梅(India-Mae);麦琪常常吻我的肚子，英迪亚听到她的声音就会踢我。

　　我记得在开车去医院的路上，我从后视镜里看着我的孩子。她看起来很好，但我知道这次治疗有多重要。

　　移植是很困难的，因为它可能非常危险。“条件反射”是可怕的，副作用是严重的。她于2月19日开始适应，并于3月1日进行了移植手术。

　　移植手术的第一天，玛吉穿着她的小仙女裙玩耍。她所经历的一切太可怕了，我只是祈祷这够了。

　　令人心碎的是，事实并非如此。几天后的3月4日，医生告诉我们白血病又复发了，麦琪的身体状况太差，不能再做化疗了。

　　“但她以前也反弹过，”我试图解释。“这次她肯定也会……”

　　医生摇了摇头。

　　到3月8日，我们被告知他们已经无能为力了，麦琪已经病危了。我们知道我们的时间不多了，所以我们的重点是把她带回家，和她依偎在床上，看她最喜欢的电影《冰雪奇缘》。麦琪18个月大。

　　玛吉在片尾字幕前死了，就在我们回家几小时后。

　　

　　站台是地铁公司的家。英国的第一人称和观点文章，致力于为媒体中未被倾听和未被代表的声音提供一个平台。

　　以下是我们本周的最佳阅读:

　　一位匿名作家分享了他意识到自己被一个30多岁的男人培养成14岁孩子的那一刻。

　　Metro.co。英国的Josie Copson向Wilko致敬，这次旅行伴随着她所有的人生里程碑。

　　Lowri Llewelyn在苏格兰独自旅行时遭到袭击。她认为前一天在宿舍遇到的一个陌生人救了她的命。

　　海蒂·克劳特描述了她与现任丈夫詹姆斯完美的第一次约会。这对夫妻都患有唐氏综合症，他们立刻意识到对方是他们的灵魂伴侣。

　　Let it Go这首歌现在对我们来说有了全新的意义。有一种奇怪的安慰，她短暂的生命中有那么多时间是在医院里度过的，接受检查和治疗，但现在她自由了。

　　事实上，我们和麦琪相处了18个月，这一切都要归功于GOSH。多亏了医院，她没有在11天大的时候死去，我们有机会了解她，和她在一起。

　　从那以后，筹款就成了我带着麦琪一起前进的方式。对于失去孩子的父母来说，分享他们的故事，说出孩子的名字是非常重要的。筹款，对我来说，是玛吉的遗产，能够以一种积极的方式引导我的感情，这是一种难以置信的治愈。

　　到目前为止，我们已经为GOSH慈善机构筹集了3万英镑。对我来说，最重要的是参加了2023年TCS伦敦马拉松赛，作为Maggie团队的一员。

　　癌症仍然是1至14岁儿童的最大杀手。早期诊断是关键，需要更多的研究。

　　我希望未来十年，包括GOSH新成立的儿童癌症中心，能带来一些真正的改变，这样其他家庭就不必经历我们所经历的。

　　利亚正在支持GOSH慈善机构的Build it项目。击败它。呼吁筹集更多资金帮助在GOSH建立一个新的儿童癌症中心。了解更多，做更多Nate在gosh.org/cancer

　　你有想分享的故事吗?通过电子邮件联系jess.austin@metro.co.uk。

　　请在下面的评论中分享你的观点。

　　更多:由于医院的交通费，患有癌症的孩子的家庭“不能留下回忆”

　　更多:《花花公子》模特丽莎·里昂“因胰腺癌在临终关怀医院病情严重”

　　更多:艾米·道登在接近癌症治疗的重要里程碑时保持积极