每当我感冒的时候，我喜欢看《沙地》。这部1993年的喜剧讲述了圣费尔南多的棒球男孩，并不是最伟大的电影。影片的情节是情节式的，从一个场景到另一个场景都在追逐新的冲突，电影的时代是1962年的夏天，比迪士尼乐园的主街(Main Street)更天真。你不会在很多前100榜单上找到它。但每当我躺在沙发上，不想思考，不想被挑战，甚至不想睁开眼睛时，沙地就是我的首选。也就是说，我看《沙地》的次数是其他电影的10倍。

　　我怀疑大多数人都像我一样，从一些多愁善感的中间道路艺术作品中获得了情感支柱。当然，我们大多数人都有电影、书籍、专辑和视频游戏，它们就像威士忌一样，在我们称之为生活的无休止的牙龈疼痛中发挥作用。我再进一步猜测，给我们带来最大快乐的娱乐，如果不是存在的解脱，很少是我们认为最好的娱乐。

　　我们最喜欢的电影是最好的电影吗?

　　,为什么?为什么我回归的娱乐很少是我称之为杰作的东西?在这个缓慢的夏季，我一直在整理我最喜欢的病假清单，希望当我在一个地方看到它们时，它们的力量会结合在一起，产生某种顿悟。在书方面，雷·布拉德伯里那本皱巴巴的小说集《十月乡村》永久地放在我的床头柜上，查理·布朗的圣诞专辑从来没有离我的唱机超过5英尺——即使是在7月。我的感觉良好的电子游戏总是很难固定。因为我的工作，我很难长时间专注于任何一款游戏，但我认为我最终在《地球防御力量》中得出了明显的结论。

　　《地球防卫军》一直是我最喜欢的电子游戏安慰食物。但直到现在我才认识到他们是这样的人。每一部续作都是对原版配方的微小变化:人类军事行动在城市、海滩和乡村与巨型虫子、不明飞行物和机器人作战。士兵们挥舞着威力惊人的武器，既能杀死几个坏蛋，也能摧毁办公楼和住宅。EDF无忧无虑的暴力和破坏——一半的乐趣是附带伤害，摧毁整个大都市中心，以追求外星人灭绝——被这样一个事实所拯救:街道上的无辜平民不会被摩天大楼砸死，更不用说被你瞄准不准确的火箭发射器杀死了。对于一款关于世界末日的游戏来说，没有比重播《老友记》的风险更高的了。

　　低风险的末日

　　自2007年的《地球防御部队2017》以来，我一直在与公共汽车大小的蚂蚁和波音飞机翼展的机器人作战，比其他任何虚拟暴徒都要稳定。每当我写下我对这个系列的喜爱时，我总是用一连串的“但是”来掩饰我的观点:游戏有故障，加载缓慢，重复，容易崩溃，丑陋，而且非常丑陋。对于一款我最喜欢的游戏，我必须让你知道我知道它并不完美。

　　在这一点上，我的抱怨与我的享受无关，我有收据。虽然这款游戏在9年的时间里几乎没有什么变化，而且还推出了几部半续作，但我仍然购买了5款不同的迭代游戏(包括花100美元从日本引进一个小更新)。我想在长途飞行中玩这款游戏，所以我把它下载到了我的PlayStation Vita上。当《地球防御力量2025》添加了几个角色时，我将自己的副本导入了PS3，然后在大约一年之后重新购买了PS4的更新版本，本月我第三次购买了游戏的PC移植版本，因为我听说它的加载速度要快一些。当我重复这个循环时，我不确定我是否想要游戏，或者我是否想要第一次购买游戏的体验——就像小时候一样，我喜欢打开生日礼物的行为，就像我喜欢礼物本身一样。但我认为这是对一个对象根深蒂固的狂热的副作用:渴望仪式化和重复第一次，因此是最强烈的体验。

　　不，我认为我对《地球防卫军》的喜爱——以及我对所有病假最爱的喜爱——表达了一些深层的、心理上的含义，我都无法完全揭示，更不用说向世界揭露了。我能想到的对我这种特殊的罪恶快感的最好批评是，它们对轻松、老式的故事有着强烈的怀旧之情，这些故事有二元的英雄和恶棍，有情感操纵，最终有一种像毯子一样的安全感。

　　我们最喜欢的娱乐有安全毯的力量

　　也许这其中有某种普遍的道理。想想每年12月，我们数百万人是如何设法观看同样的不错但算不上精彩的圣诞电影的。在一年中最紧张的一周，TBS播放了一部马拉松式的《圣诞故事》(a Christmas Story)，这部电影在叙事上是如此的不连贯，你可以按照随机的顺序分成10分钟的片段，在一天中重播，但仍然有很棒的体验，如果不是更好的话。为什么呢?

　　我们的罪恶感比我们的十大榜单更能真实地定义我们吗?作为娱乐爱好者，我们写下并分享我们最喜欢的榜单，不仅是为了客观分析，也是为了展示我们自己的批判能力，这已经不是什么秘密了。如果说十大榜单是展示重大成就的奖杯，那么罪恶感就是藏在书桌抽屉里的幸运兔脚。

　　多年来，我一直在为我的罪恶感而道歉，但我想那是因为我不能而且仍然在努力说出我为什么爱它们。这就是为什么我怀疑我会在病假和下雨天的周末回到EDF和Sandlot:他们内心深处埋藏着一种我没有挖掘的快乐。我不想剥夺任何让我充满幸福的放射性力量带来的罪恶快感;相反，当我感到沮丧时，我只想靠近那种能量。

　　地球防御部队4.1新绝望的阴影现在可以在PC上使用。