这个故事是9月15日星期日生活版的一部分。看全部13个故事。

　　火车相对于汽车的主要优势在于火车具有魔力。前一分钟我还在曼哈顿的中心(麦迪逊广场花园旁边的宾夕法尼亚车站)，在一个36度的盛夏天看着警察对流浪者进行处置，下一分钟我就透过玻璃凝视着一条河(哈德逊河)，它被高耸的绿色山脉(卡茨基尔山脉)所环绕。从曼哈顿中城出发大约80分钟，我进入了一个有386名居民的小村庄(莱茵克利夫)。除了水边的一个小酒吧，这里没什么别的东西。酒吧的常客告诉我，就算在华尔街赚那么多钱，他们也不会住回城里。

　　这个地方——达奇斯县——是名人逃离名声的地方(想想连姆·尼森(Liam Neeson)和梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep))，也是患有幽闭恐惧症的纽约人躲避新冠肺炎封锁的地方;但只要我来到这里，我就觉得自己开创了一片新天地。一到周末，纽约人就会蜂拥而来，但到了周中，一切都是我的。

　　达奇斯县是一个历史悠久的村庄的集合(我们说的是现代美国的开始)，坐落在真正的荒野中，西临哈德逊河，东临康涅狄格州。

　　曾经是皇家土地专利的集合(从1685年授予)，包括范德比尔特家族在内的一些美国最富有家族的豪宅仍然屹立着。你可以付费在其中最豪华的地方漫步，也可以免费在它们旁边野餐。这里还有一家旅店，曾经为乔治·华盛顿提供过一个房间(Beekman Arms据说是美国连续经营时间最长的旅店)。

　　但是，当数以百万计的国际游客涌向纽约市，然后在夏季前往汉普顿斯朝圣时，达奇斯县(实际上比汉普顿斯更近)却在他们的所有雷达下飞行。

　　莱茵贝克是该县最著名的小镇，也许是因为电影明星保罗·路德在小镇的主要街道上开了一家糖果店，但它并不那么出名。我住在法国省风的水疗中心，米尔博酒店和水疗中心，离主街只有几米远。两天之内，我觉得我和村里的大多数人都是直呼其名的。我也可能是他们的澳大利亚代表。傍晚时分，当顾客们坐在几家漂亮的酒吧和餐馆外面，欣赏暮色时，这个小镇达到了顶峰。到了晚上10点，他们都回家睡觉了。

　　我没有在他的糖果店里看到陆克文，但在郡的另一边，在康涅狄格边境一个风景如画的小镇米勒顿，有人告诉我，我只差一分钟就错过了凯文·贝肯(他住在20分钟车程外的康涅狄格)。

　　我骑着自行车从镇上出发，沿着一条铁路穿过森林，来到一个被山脉环绕的小镇，在那里，当地人把一座七层楼高的谷物升降机改造成了一个非盈利的、由艺术家经营的艺术画廊和艺术家驻地。整个国家充满了创造力;许多居民都是远离浓烟的城里人，他们不满足于整天坐在自家的前廊上看云。还有至少四家汽车影院，其中一家叫四兄弟汽车影院(four Brothers drive-in)，围绕着一个令人惊叹的玛格丽塔酒吧和户外咖啡馆，伊桑·霍克(Ethan Hawke)刚刚在Instagram上发布了这张照片。

　　我发现城镇一天比一天更迷人。我离开莱茵贝克，搬去提沃利。它更小:只有一条主街，有一家墨西哥餐馆，一家很棒的当地酒吧和一家冰淇淋店，音乐家在外面的鹅卵石砖上招待顾客。它就在蒂沃利酒店(Tivoli Hotel)的隔壁，每天晚上我都在蒂沃利酒店的一个环绕式阳台上用餐，看着周围的世界。一天早上吃早饭的时候，一个送货司机倒进了我租来的车，我遇到了镇上的每个人。

　　我很高兴所有这些小镇的满足都能离美国人口最多的城市这么近。当然，这里有一个更大的城镇，波基普西(Poughkeepsie，人口3.5万)，但我一直保持着距离，而是绕着一些美国最古老的村庄走。

　　本文作者是由“我爱纽约”和“公爵夫人旅游”组织旅行的。

　　让最好的《星期日生活》杂志每周日早上送到你的收件箱。在这里注册获取我们的免费时事通讯。