我儿子是在焦虑的孕期和产后精神崩溃期间出生的。

　　第一次把他抱在怀里，我感到麻木。清空。就好像我在以一个局外人的身份观察前世的自己。是的，令人不安，但很多出生都令人不安。有缝针，有探视者，有助产士，有天平。一个完美的小陌生人吃东西，哭，不睡觉。

　　我是他的母亲，不知所措，漏血，晕头转向(就像新妈妈经常做的那样)才四天，精神病症状就开始出现了。我变得偏执起来。警报。醒了。我确信，儿童保护服务机构(我曾在那里担任一线社会工作者和心理学家)会来把他从我的照顾中带走。我被监视着。

　　我知道这一点。我从骨子里和疲惫不堪的大脑里都知道这一点，因为我曾经亲自照顾过婴儿。我开始产生幻觉。我以为我已经死了。我想知道我的孩子是不是我的。

　　产后精神病很少见——每1000个母亲中有1到2个受到影响。然而，在我的孩子出生后的那几秒钟里，我的感受要常见得多，也是禁忌。但这不应该是。

　　让我带你回到那个空间。我的新生儿躺在我的胸前，他的小心脏紧贴着我的跳动。他比我想象的更大，更重。几个月来，我一直被告知他“自视甚小”。但现在它在这里，它一点也不小，它的重量让人震惊。

　　就像许多初为人母的母亲一样，我曾期待着能感受到一见钟情的感觉。我们得到了这样的承诺，如果没有得到承诺，我们也期待得到。但是这个想法是从哪里来的呢?为什么这种流行的关于瞬间爱情，瞬间联系的观点，与研究结果和我们对女性经历的了解不同。

　　根据1980年发表的一项研究，多达40%的第一次妈妈和25%的第二次妈妈在第一次抱孩子时会有一种“冷漠”的感觉，这项研究得到了当代研究的支持。同一项研究还发现，虽然大多数母亲在一周后就产生了对孩子的感情，但有些母亲在把孩子带回家后几个月都在挣扎。

　　虽然我自己的经历因产后精神病的诊断而变得复杂，但并非所有花时间与婴儿建立联系的母亲都患有围产期精神疾病，如产后抑郁症和/或产后焦虑。

　　例如，一次创伤性的分娩经历，或者一次分娩偏离了母亲的分娩计划，都会导致幻灭、失败和疏离的感觉。

　　当我回想起自己的经历时，我被哲学家莫里斯·梅洛-庞蒂的一句话打动了。他写道:“(我们)经常注意到，出生后，一种陌生的、不真实的情绪就会出现。”

　　马上就会有一种感觉:但是这个婴儿是从哪里来的呢?从逻辑上讲，我们知道答案。但这种感觉，问题的根源，要深刻得多。这是一次既深刻又令人困惑的经历。

　　一些女性将这种经历描述为超现实。另一些人说，他们本能地需要保护自己的孩子，但不一定有爱或感情的感觉。一些新妈妈很难调和交给自己的孩子和自己抱了9个月的孩子，她们感觉到那个“想象中的”孩子在踢踢和打嗝。

　　最近，我一直在向全国各地的女性讲述我和她们的经历。许多女性承认，在没有马上和孩子建立亲密关系的情况下，她们几十年来一直有一种秘密的羞耻，直到现在才意识到她们并不孤单——她们的爱需要时间来发展并没有什么错;他们没有任何问题。

　　美国女权主义者和作家艾德里安·里奇曾经说过:“当一个女人说出真相时，她正在为她周围更多的真相创造可能性。”所以，事实是这样的:当你见到你的宝宝时，你可能会一见钟情。如果你这样做了，请珍惜这种感觉。它会帮助你度过最初迷茫的日子。但如果你不知道，要知道你并不孤单。你不是失败者。这并不意味着你不是一个“天生的”母亲。如果你正在读这篇文章，你正在为自己的感受而挣扎，那么你要知道，你正在做你需要做的一切。

　　当你的宝宝哭的时候，你是在回应他们。你喂他们，给他们换衣服，和他们说话。也许你在给他们唱歌或读书。你抱着他们，安慰他们，嘘他们，拍他们(然后嘘他们，拍更多)。

　　感情需要时间来发展，这段感情也是如此。但是爱情会来的，而且会很激烈。

　　“你知道，它就在那里，”一位医生曾经告诉我。“它只是隐藏在疾病之下。”

　　她是对的。当爱冲破层层压抑，撕裂我身心的麻木，它没有停止。它并没有停止。它一直在增长。

　　阿丽亚娜·比斯顿是一位心理学家，也是《因为我不是我自己，你看》一书的作者。

　　如果您需要帮助，请拨打Beyond Blue 1300 22 4636, Lifeline 13 1114或PANDA 1300 726 306。