这是一个观点专栏。
我想,有时候,我进入报纸行业是因为Virginia O 'Hanlon,那个给纽约太阳报写信的小女孩,请求报纸,值得信赖的报纸,告诉她圣诞老人是否真的存在。
在圣诞节前后,我母亲经常引用弗朗西斯·法塞勒斯·邱奇给弗吉尼亚的社论回复,仿佛这是诗歌或哲学,仿佛这些话表明了一个她想要生活和依靠的世界。
“是的,弗吉妮娅,圣诞老人是存在的。他确实存在,就像爱、慷慨和奉献确实存在一样,你知道,它们丰富多彩,给你的生活带来最高的美丽和快乐。唉!如果没有圣诞老人,这世界将是多么沉闷啊!就像没有弗吉尼亚一样沉闷。”
我开始同意我母亲的观点,相信人性本善是让世界免于毁灭的魔力,它守护着对制度和理想的信任——就像1897年的《太阳报》,就像今天追求准确和道德标准的科学、教育、民主或新闻自由——让我们共同追求那个梦想。
我过去一直在思考弗朗西斯·丘奇今天会如何回答弗吉尼亚。我曾经想过,在一个似乎与现在不同的时代,如果弗吉尼亚写了一封万圣节的信,我可能会得到什么答复。
我把它更新为我们今天的时代:
亲爱的编辑,
我8岁了。
我的朋友告诉我没有鬼,没有女巫,没有狼人,但我很害怕。
请告诉我真相;是莫nsters真实的吗?
敬启,
维吉尼亚州
--
亲爱的维吉尼亚,
我想告诉你,你的朋友们错了,怪物不过是床下的灰尘兔子。
但事实并非如此。怪物是真实存在的。
它们是你头脑中最黑暗的想法,它们告诉你要害怕最坏的情况,不要相信圣诞老人的魔力或人类的善良。它们是自我怀疑、盲目傲慢,以及我们越来越倾向于将持不同意见的人妖魔化。
它们是关于宗教的斗争,是对那些敢于与众不同的人的放逐。
食尸鬼是困扰人心的世界里困扰人心的心灵和大容量的弹夹,因此让人们叫嚣着需要更多的大容量弹夹。我们的吸血鬼吸走了我们的意志,所以我们甚至不能同意我们需要解决方案。
弗兰肯斯坦的怪物是杀害无辜人民的炸弹,以及最可怕的战争本身。
当心,弗吉尼亚,最可怕的怪物看起来一点也不可怕。
它们是阻止我们在应用程序上分享事实新闻的算法,这些应用程序像疾病一样传播愤怒,谎言比真相传播得更快,在社交渠道上,它们打破了我们信息高速公路生态系统的护栏,而且——以信息民主化的名义——不仅威胁到世界各地的民主国家,而且几乎不可能进行统一的对话。
哦,当我们在一个信息由科技亿万富翁控制和分发的世界里冲向未知的人工智能时,还有怪物。
但不要绝望,弗吉妮娅。怪物总是存在的。所以我们才需要圣诞老人。这就是为什么我们需要光。所以我们要记住。
因为你只能想象的怪物比你看到的可怕得多。
这可能很可怕,弗吉妮娅。你可能认为这太可怕了,难以忍受。但事实并非如此。
他对维吉尼亚的答复可能到此为止。但对话应该继续。
本周,我听了诺贝尔和平奖(Nobel Peace Prize)得主、身陷困境的菲律宾记者玛丽亚?雷萨(Maria Ressa)的讲话。她提到了那些怪物,但不是用那种措辞。
但接着她谈到了恐惧,无论是自我怀疑还是你能想象到的最糟糕的事情。
我忍不住想,是火把这些怪物挡在了海湾里。
“你必须接受你最害怕的东西,并接受它,”她说。“因为当你拥抱你的恐惧时,不管它是什么,你都在触摸它……你都在剥夺它的刺。”然后你的大脑就会知道你能做什么。”
害怕怪物是可以的。不管它们是什么。但不要太害怕去看它们,去碰它们。抢走它们的刺。
---
Maria Ressa说了她从研究中学到的另一件事。关于我们的一些事情。跟社交媒体有关。一些我需要记住的事情。
“灵感,”她说,“传播得和愤怒一样快。”
约翰·阿奇博尔德是Al.com网站的两届普利策奖得主。