里克·布拉格（Rick Bragg）的狗去世了，这位阿拉巴马州的作家一直在哀悼他心爱的宠物，这只宠物曾是一本畅销回忆录的主题。

　　“斯派克死了，”布拉格周四在接受AL.com采访时说。“他是阿拉巴马州最有名的狗。”

　　布拉格在他的书《斑点美人：一只狗和他的人》中记录了他与狗伴侣的友谊，这本书于2021年由克诺夫出版社出版。

　　“毫不夸张地说，人们每天都问我他怎么样了，”布拉格说。“或者，他们知道狗的本性只会和我们在一起很短的时间，他们会说，‘斯派克怎么样了？’我总是很自豪地说，‘他还在这里。他还在吵吵嚷嚷。他还在追赶流浪狗，恐吓猫。’”

　　斯佩克最近去世了，直到现在布拉格才能够不哽咽地谈论他，尽管他仍在努力说出来。

　　“大约一年前，我们被诊断出他得了癌症，在他的鼻子和嗅觉腺上，并向他的大脑转移，”他说。“我的心都碎了。他本应该只活一段时间，但他却逗留了10个月。他没有受苦。他走路，甚至跑一点，他吃得像冠军一样。我把他宠坏了。他一周三次从chick - fil - a买8块鸡块。如果我在什么地方吃到一小块牛排，他就能吃到四分之三。他拿走了我所有的培根。每次我去吃早餐，他都把我的培根吃光。人们开始给我包起来了。我和爱他的妈妈把他惯坏了。”

　　最近情况急转直下。

　　“他站不起来，”布拉格说。“站不起来。他完全失声了，他的吠叫。他有时似乎有点不知所措。”

　　斯派克的左后腿因为受伤而被重建，但这条腿和他完好的后腿都患上了进行性关节炎。

　　“他站不起来，”布拉格说。他站不起来。我们把他当婴儿，亲手喂养他。我会把他翻身。”

　　痛苦变得难以忍受了。布拉格说：“很明显，他简直是在地狱里。”“我们几周前让他睡着了。我把他埋在——我努力忍住不哭——在牧场中间一个最漂亮的地方，在小屋和池塘之间，在一棵大橡树下。”

　　然后他用白色的砾石覆盖了坟墓。“他会得到一块石头的，”布拉格说。“它不是普通的狗。我从年轻时就没有养过自己的狗，以后也不会再养了。”

　　但对他来说，最重要的并不是狗与作者的关系。

　　当布拉格的哥哥萨姆·布拉格身患癌症时，这只狗被他吸引住了。山姆于2021年去世。

　　“萨姆一开始讨厌他，因为他是个麻烦制造者，”布拉格说。“当山姆开始失败时，斯派克会在他的膝盖上坐上几个小时，山姆会把一只手放在他的头上，用一根手指在他的两眼之间揉揉，一遍又一遍地说，‘谁是最好的男孩？’”

　　斯派克和玛格丽特·布拉格也有着特殊的关系，玛格丽特也在哀悼他们失去的狗。

　　布拉格说：“妈妈就像是偷走了他。”

　　“差不多有一年的时间，他和我妈妈会在日落时出去坐在前廊上，”他说。她会坐在躺椅上。他会躺在她身边，这样她就可以把手放在他身上。她会给他唱两首歌。”

　　那是福音的标准歌曲《生命的黄昏》和乡村音乐的经典歌曲《你是我的阳光》。

　　然后他们会一起回家过夜。

　　斯派克是一只濒临死亡的流浪狗，来到杰克逊维尔郊外的布拉格家。

　　布拉格说：“8年前，也许9年前，我发现斯派克在屋后的山脊线上快要饿死了。”“他的状态很糟糕。他是一只澳大利亚牧羊犬，皮毛很漂亮。我把他背下山坡。从那天起，除了去看兽医，他再也没有离开过我们那片40英亩的三角地带。”

　　布拉格照顾斯佩克恢复了健康，但他有时会怀疑这是一只狗的收养。

　　布拉格说：“他马上就开始让我的生活变得很痛苦。”“他会跑掉，跟人打架，然后撕成碎片出现。他吓唬猫，让所有的牲畜都惊慌失措。他简直糟透了。但他是我的狗。直到快结束的时候，它才慢下来，变成了一只温顺的狗。他每天晚上都睡在我的床脚。”

　　斯派克到底是条好狗，还是条坏狗，或者两者兼而有之，一直没有定论。

　　“他是个无赖，是个麻烦，”布拉格说。“他是个斗士。他赶走了土狼。他赶走了成群的流浪狗。他吓唬猫，但从来没有伤害过它们。他很聪明。如果我去旅行，他会生气然后跑掉。当我回来的时候，他一个小时都不会靠近我，然后他会原谅我，他又会成为我的朋友。”

　　斯派克是最好的男孩。

　　布拉格说：“这里有点空。”

　　“他知道如何让人们感觉更好，”他说。“我再也不养狗了。”