我在密西西比找到了克莱德。

　　我想，如果她知道她经常出现在我的脑海里，她会很惊讶的。

　　就像上周，周二早上5点15分，我的咖啡机打不开。

　　我拨动开关，拔下插头，插上电源，又试了一次，但没有任何效果。

　　不管我按多少次开关，或者在柜台上猛敲多少次，它都开不了。

　　然后，就在我陷入绝望和愤怒的狂怒之前，我想起了几年前我嫂子送给贾斯汀的圣诞节咖啡过滤器。

　　他把它用在谷仓里的柴炉上。

　　但我从来没用过它。我甚至不确定我是否知道如何使用它，但我决心要弄清楚。我想起了克莱德，在克莱希尔的时候，她是怎么用过滤器的。她从来没有咖啡机，但麦克卢尔家族的所有人都聚集在她的桌子和炉边，一起喝咖啡。

　　当我还小的时候，我喜欢听爸爸给我讲收音机时代的成长故事，那时候每个人都还没有电视，尤其是在马伦戈县的边远地区。

　　还是树林。

　　麦克卢尔一家都走了。走了，却永远在我心中。

　　他们几乎每周五和周六晚上都聚在一起，围着收音机转。但他们的谈话往往胜过广播。麦克卢尔一家有很强的主见，有讲故事的天赋，还有对幽默的欣赏。

　　当我们在卡姆登和雷德Level之间的小路上行驶时，一英里又一英里地行驶，除了树林和偶尔出现的老家之外什么都没有——如果云是正确的，或者有雾滚滚，或者黑暗笼罩着，我们就像可以开车到他们身上。

　　好像在任何弯道上，他们都可能在那里，克莱德在炉子上用过滤器煮咖啡。

　　这太疯狂了

　　这是不会发生的。

　　克莱德被葬在密西西比的一个墓地里。我在查家谱时发现了她。

　　她是汤姆·麦克卢尔的第二任妻子，在他的第一任妻子，我的曾祖母死于流感之后。

　　几年后他去世后，克莱德开始了新的生活。她比他小35岁，从未有过孩子，而他已经有了5个孩子让她帮忙。

　　他们长大了，他也走了，谁能怪她离开克莱希尔。

　　她再婚了，从他和她在一起之前为她挑选的漂亮的地块来看，他爱她。

　　我买了一个新的咖啡机。但那天早上，就像和克莱德一起喝咖啡一样。

　　阿曼达·沃克是AL.com、《伯明翰新闻》、《塞尔玛时报》、《托马斯维尔时报》、《西阿拉巴马守望人》和《阿拉巴马公报》的专栏作家和撰稿人。请通过Walkerworld77@msn.com或https://www.facebook.com/AmandaWalker.Columnist与她联系。