凯文·波蒂埃(Kevin Portier)在他41岁的生命即将结束时，遭受了路易斯安那州南部一位天主教神父的强奸，他曾为这位神父做祭坛童;一场广为宣传的审判，把牧师送进了监狱，度过了他的余生;以及与这些经历相关的创伤。
但波蒂埃最艰难的考验之一发生在他生命的最后两年。他从小就被教导要相信的教会的代表们来到他的家、他的工作地点和一个亲戚的葬礼上，请求他支持让强奸他的罗伯特·梅兰康(Robert Melancon)早日获释的努力。
“我不知道真正的事情是什么，”波特埃在2017年秋天的一封电子邮件中写道，他向当地教区的领导人寻求答案，直到后来他们才意识到，游说释放梅兰康的人实际上是大约60英里外新奥尔良的教会官员。“这并不重要。现在最重要的是我不会被天主教欺骗。”
目前还不清楚波蒂埃在2019年春天去世之前是否确切地知道是谁在试图让梅兰康提前出狱。但是，新奥尔良天主教总教区一直在努力隐瞒的记录显示，该市的大主教格雷戈里·艾蒙德(Gregory Aymond)——尽管他甚至不负责他——暗中批准了一些法律手段，如果成功的话，将过早地使梅兰孔从波特埃认为是公正的惩罚中解脱出来。
与此同时，在解救梅兰康的运动中发挥了关键作用的律师之一维勒三世(VM Wheeler III)后来也因猥亵儿童而被定罪——这一虐待行为发生在几年前，但直到他加入新奥尔良天主教神职人员担任执事后才向当局报告。
有问题的记录清楚地表明，新奥尔良大主教管区的附属机构向政府最高层提出了释放梅兰康的努力:向关押强奸犯的监狱的监狱长、路易斯安那州惩教部门的主管以及该州州长本人提出了交涉。
这使得新奥尔良大主教管区和路易斯安那州的霍玛-蒂博多地区之间关系紧张，霍玛-蒂博多地区管理着波蒂埃服务和会见梅兰康的教堂。在得知梅兰康有可能被提前释放后，胡玛-蒂博多教区的主教告诉新奥尔良的同事，他不支持提前释放，尽管有人认为被定罪的强奸犯应该被提前释放，因为他当时身体虚弱。
最终，梅兰康于2018年11月在监狱中去世，享年82岁，这是波特埃希望的，大约18个月后，他自己的生命结束了。
尽管如此，波蒂埃的痛苦故事生动地表明，新奥尔良大主教管区私下采取的行动，往往与它公开承诺的同情几十年来神职人员性侵危机的幸存者的承诺不符。
在艾蒙德的领导下，美国历史第二悠久的天主教大主教管区于2020年宣布破产，称这是该组织最公平的方式，既能让数百名被神职人员虐待的人得到补偿，又能让教会继续履行分享福音的既定使命。
“治愈受害者和幸存者对我和教会来说是最重要的，”在申请破产后不久，艾蒙德在给新奥尔良地区大约50万天主教徒的一封信中写道。
在从2020年开始的10年时间里，大主教管区在支付了1170万美元的庭外和解金后申请破产。目前，该诉讼已经花费了大主教管区近3400万美元的法律和其他专业费用;仍未得到解决;因此，尚未对那些悬而未决的虐待索赔作出任何赔偿。
由于一名法官在总教区宣布破产后不久颁布的保密令，有关营救梅兰康的记录无法公开查阅。《卫报》通过执法部门获得了这些文件。
《卫报》获得并报道的其他机密记录表明，在过去的几十年里，大主教管区在尽可能长时间地保护虐待牧师方面走到了极端——包括少数被当局定罪或起诉的人，这些人拥有可以突破教会保护的传讯权。
新奥尔良教会官员在一份事先准备好的声明中坚称:“大主教艾蒙德没有要求或主张惩教部门出于医疗原因暂时释放罗伯特·梅兰康，这符合该部门的医疗政策。大主教艾蒙德最初考虑在某些条件下允许梅兰康住在(大主教管区经营的名为Wynhoven的养老院)，但最终决定不允许梅兰康住在大主教管区的设施里。”
有关解救梅兰康的记录——即使不是永久的，也是暂时的——当时并没有将他描述为身患绝症。然而，教会的声明也试图将艾蒙德写给梅兰康的一封信描述为“肉体上的怜悯”，这与大主教“对垂死囚犯的牧灵工作”是一致的。
波蒂埃的父亲威尔逊·波蒂埃(Wilson Portier)在一次简短的采访中说，他基本上知道，曾经有人试图将强奸他儿子的人从无期徒刑中解救出来。然而他说，当他得知这些行为部分是由另一个被定罪的施虐者实施的，并且得到了艾蒙德的支持时，他感到震惊，而艾蒙德甚至不是梅兰康的老板。
“每个人都有权请律师，”威尔逊·波特尔(Wilson Portier)在谈到那些支持提前释放梅兰康的人时说。“但是他们必须带着自己的良心生活，因为他们知道——他们已经知道——他曾虐待过某人。”
波蒂埃对梅兰康提出强奸指控，而当时大多数公众都无法理解神职人员有能力实施性虐待。
1995年6月下旬，警方逮捕了梅兰康，指控他从1985年8岁开始强奸了波特埃好几年。在2002年波士顿大主教管区的天主教神职人员性侵丑闻曝光之前，又过了若干年，全世界的目光都聚焦在了强奸儿童的神父和执事，以及纵容他们的主管身上。
Portier说，他在路易斯安那州Houma的Annunziata教堂担任祭坛男孩后，几乎立即开始强奸他。梅兰康是那里的牧师。警方逮捕此案时，Portier 18岁，Melancon近60岁。
一位匿名捐赠者支付了50万美元的保释金，让梅兰康在等待审判期间不再被警方拘留。审判在大约一年后进行，这对路易斯安那州经常迟缓的刑事司法系统来说是一个相对较快的转变。
当地媒体的报道捕捉到了迎接波蒂埃的气氛。梅兰孔的支持者暗示，由于当地首席检察官的父亲是犹太人，他受到了不公平的政治和宗教迫害。
到那时，胡玛-蒂博多教区已经向波蒂埃支付了80万美元，以了结他性侵引发的诉讼。如果教会认为某人在撒谎，就不会支付这么多钱，这是教会的惯例。然而，波蒂埃面临辩护律师的指控，称他站出来指控梅兰康的唯一动机是贪婪。
在作证反对Melancon时，Portier作证说，尽管他已经得到了和解，但他还是继续进行刑事审判，因为他不想让他的施虐者再次强奸他。
波蒂埃说:“我觉得我的内心会很平静，他不会再对其他人做这样的事了。”
波特埃的证词得到了另一名证人的大力支持，该证人作证说，梅兰康曾招募他做祭坛侍童，并猥亵了他好几年。目击者说，他从梅兰康的上级那里得到了3万美元的报酬。
审理此案的陪审团审议了不到两个小时，就认定他犯有严重强奸罪。结果，梅兰康被强制判处终身监禁。
虽然陪审员们的简短讨论表明他们强烈相信波蒂埃，但梅兰康却强烈地坚持自己的清白。他对主持判决的法官说:“法官大人，我对这些针对我的莫须有的指控是无辜的。”
后来，他写信感谢一位大学记者，这位记者写了一篇专栏文章，表达了对波特埃的怀疑，强调了他在刑事审判和民事诉讼期间的证词之间的一些不一致之处。梅兰康感谢了迈克尔·海因罗斯，他说:“我对司法体系的信心以及对教会的信心几乎消失了。”
梅兰康还写道，海因罗斯对他辩护的好评至少在一定程度上挽救了他对新闻媒体的信心。
“我仍然很难相信这一切真的发生了，”梅兰康在给海因罗斯的信中写道。海因罗斯承认，自从他在学生报纸上发表了一篇质疑波蒂埃可信度的评论文章以来，他对天主教神职人员性侵危机的本质有了更多的了解。“一个品行可疑的年轻人……对我做出了令人发指的指控……不仅陪审团相信，很多人也相信!”
对于对梅兰孔的判决，波蒂埃的反应要含蓄得多。他拒绝公开讨论他的案子，他对路易斯安那州报纸《倡导者》说的唯一一句话是:“我把它交给上帝了。”
2016年7月19日，新奥尔良律师VM Wheeler III致信路易斯安那州荷马惩教中心的监狱长，这是关押Portier强奸犯的地方，当时melanie已经被监禁了20多年。
大约两年后，新奥尔良大主教管区任命惠勒为执事。今年4月，惠勒被控猥亵一名12岁男孩，在他去世的几个月前，他承认犯有猥亵一名青少年的罪行。
当惠勒代表梅兰康向他伸出援助之手时，他还面临着这一切。在那一刻，他主张提前释放牧师，因为一项新的州监狱政策旨在使某些体弱多病的被监禁者受益。
惠勒当时在颇具影响力的新奥尔良律师事务所Chaffe McCall工作，在信头上，他列出了梅拉肯的各种疾病，包括高血压、二型糖尿病、前列腺肥大和冠状动脉疾病。
惠勒在给典狱长的信中写道:“我们认为，鉴于他的身体状况，他对自己或社会构成的危险风险很低，不会对公共安全构成威胁。”
惠勒补充说，这位被监禁的牧师“永远地、不可逆转地坐在轮椅上和床上”，他说，如果他得到医疗许可，他们计划将他安置在新奥尔良郊区马雷罗的一个大主教管区经营的辅助生活设施中。
惠勒写道，尽管一所天主教小学在半英里外，但梅拉肯不会靠近任何“青少年集会场所”。
一个星期后，路易斯安那州梅泰里教堂的牧师给艾蒙德写了一封信，惠勒后来被派到这个教堂做执事。
安德鲁·陶尔米纳的信中提到了新的州监狱政策，这可能会导致梅兰康提前获释，因为医疗原因。报道提到，陶尔米纳以前的同学梅兰孔所在的监狱的监狱长已经给了他令人鼓舞的消息。
陶尔米纳在给艾蒙德的信中写道，监狱长杰瑞·古德温“已经表达了他的观点，认为鲍比有资格暂时(也可能是永久)被送到护理机构。”陶尔米纳补充说，为了给他最好的机会，雷蒙德需要批准将梅兰孔搬到马雷罗养老院的计划，俗称温霍温。
陶尔米纳写道:“我们被告知，如果鲍比符合‘休假’释放的条件，事情可能会很快结束。”
陶尔米纳信上的邮票显示是艾蒙的办公室收到的。文件上手写的注释写道:“会宣布吗?会通知受害者吗?成本谁来承担?”
2017年初，陶尔米纳又寄了两封信:一封给路易斯安那州虔诚的天主教徒州长约翰·贝尔·爱德华兹(John Bel Edwards)，另一封给他的惩教秘书。
陶尔米纳在给两人的信中都说，梅兰孔的各种健康问题使他至少有资格获得暂时的医疗休假，他可以在温霍温度过。陶尔米纳写道，这次转移既可以防止梅兰孔的健康状况在监狱里继续恶化，也可以为国家节省一些资金，因为它正在努力应对紧张的预算。
陶尔米纳在给爱德华兹的信中说:“我们已经与大主教格雷戈里·艾蒙德见过面，他对梅兰孔神父最终被安置在温霍温持开放态度。”
陶尔米纳在写给惩教部长詹姆斯·勒布兰科的另一封信中说，他希望得到教区(路易斯安那州对县的简称)的治安官和地区检察官的支持信，波蒂埃曾被虐待，温霍温也在那里。
同年8月，还没有被剥夺牧师身份的梅兰孔直接给艾蒙德寄去了两张手写的便条。
一个是抱怨他向他汇报的主教，Houma-Thibodaux的Shelton Fabre，指示他停止在监狱里作为牧师庆祝弥撒，因为他被定罪，禁止这样做。
梅兰孔——如果他的支持者相信的话，他当时据说卧床不起——不喜欢在监狱里为他的群众大声疾呼。“这个人责备我回应上帝的召唤，”梅兰康在给艾蒙德的信中说。“我所做的一切都是用生命的粮喂养上帝的子民。没有人能从我这里夺走这种快乐，即使是主教也不行。”
在另一封几天前写给艾蒙德的信中，梅兰康说，他知道陶尔米纳计划在路易斯安那州首府巴吞鲁日举行一次会议，讨论他要求提前出狱的请求。
“我请求圣母引导他们做出积极的决定，”梅兰康写道，她指的是圣母玛利亚。他补充说，他从法布尔的教区“没有听到任何消息”，并抱怨说，他觉得自己好像“像一个用过的糖果包装纸一样被扔在一边”。
艾蒙德在他的笔记日期之间给梅兰农发了一封回信。
“亲爱的博比，”雷蒙德在问候中写道。“我和你们一起向圣母祈祷，以引导那些对你们的呼吁作出积极决定的人。我们把这些事情交给主，祈求他的怜悯和公正。
“我很抱歉你觉得自己被教会里的一些人抛弃了。请放心，我对你深表敬意，感谢你多年来的事工，感谢你现在继续过着信仰的生活。”
虽然很少有路易斯安那人知道教堂里的一些人秘密帮助梅兰康提前获释，但波特埃在2017年9月才知道他们的存在，因为这位声名不佳的牧师的一些支持者亲自找到了他。波蒂埃在给胡玛-蒂博多教区的电子邮件中报告了这一点。
这些邮件集中描述了一名私家侦探出现在波蒂埃位于霍马附近的家中，“和一名来自新奥尔良的老牧师”。波蒂埃曾在霍马遭到性侵，目前仍住在这里。他还说，教会不知何故找到了时间“派律师”在他的家里、在他上班的时候、在他参加叔叔葬礼的时候拦截他。
这些来访者“试图把强奸我的牧师赶出监狱”，波蒂埃写道。
“我知道老牧师也去了地方检察官办公室，要求他们为梅兰康提交一份临终释放的请愿书，”波特埃补充道。
波蒂埃警告当地教区:“请……通知你们所有的法律代表，下次他们出现在我家或家庭活动时，我将以骚扰罪起诉他们。”
霍玛-蒂博多教区给波蒂埃的一封电子邮件回复显示，他很快就与当地的神职人员性侵受害者联络人进行了交谈，该联络人此前曾在艾蒙德的政府工作。联络人卡梅利塔·森坦尼(Carmelita Centanni)发给波蒂埃的电子邮件明确表示，“胡玛-蒂博多教区没有以任何方式参与任何将罗伯特·梅兰康从监狱释放的努力”。
与此同时，其他大量的书面交流表明，侯玛-蒂博多主教法布尔曾与艾蒙德交谈，并写信给7月87岁的陶尔米纳。
在给陶尔米纳的一封信中，法布尔没有指责他是波蒂埃所描述的那个来自新奥尔良的“老牧师”。法布尔还说，一位当地记者告诉他，“一位不知名的牧师和一位不知名的主教”最近都去了当地的地方检察官那里，“讨论让罗伯特·梅兰康从监狱获释的可能性”。
但是法布尔——他后来成为了肯塔基州路易斯维尔的大主教——也没有指责陶尔米纳是拜访地方检察官的牧师。他只是写道:“如果你不是提到的那位神父，而且你知道他是谁，那么我希望知道他的名字，这样我就可以联系他，并分享我对胡马-蒂博多教区被认为以任何方式参与了这次行动的非常严重的担忧。”
种种迹象表明，让梅兰孔出狱的运动在那里失败了。
就在今年8月，一名女子在新奥尔良大主教管区的破产案件中提起诉讼，指控他在她13岁时虐待她。
这名女子正在寻求赔偿，她说，当梅兰康把车停在教堂外和集市附近的街道上时，他曾多次抚摸她的生殖器，并强迫与她口交。
她的控诉称，她的性侵始于20世纪60年代末，当时梅兰康向新奥尔良大主教管区举报，因为当时侯马-蒂博多教区还没有成立。这一要求是在一个关键的破产截止日期之后提出的，但这位女士说，她直到最近才知道这个日期。因此，她申请了特别许可，以追究她的索赔，这一索赔仍未解决。
2018年11月5日，梅兰康在狱中自然死亡。巧合的是，就在三天前，艾蒙德公布了一份在新奥尔良服务的牧师和执事名单的第一版，这些牧师和执事被认为是可信的，被指控猥亵儿童——这份名单是对虐待受害者的透明和团结的一种姿态。
这份名单没有提到梅兰孔的名字，不过后来侯马-蒂博多教区公布了一份类似的名单。
梅兰康的死并没有给波蒂埃带来解脱，他从未从强奸犯那里得到过道歉。
“当一个孩子受到那样的伤害时，它永远不会消失，”波蒂埃在梅兰康去世后告诉《泰晤士报》的霍玛/蒂博多。“它总是在那里。
“我不知道一个信仰上帝的人怎么会不试图结束这一切，在没有得到宽恕的情况下走向死亡。”
此外，他的父亲说，那些要求释放梅兰康的人在很大程度上引发了波特埃对自己被强奸的焦虑。
“他一直都很紧张，因为(梅兰孔)会离开，然后回来接他，”威尔逊·波特尔说。“他的精神状态总是锁上窗户，确保门锁上。他在半夜打电话来(担心)有人试图进入他的房子之类的。”
Portier说，他的儿子试图通过与治疗师合作来治疗他的创伤。当凯文·波蒂埃的父亲说他于2019年3月23日死于心脏病时，凯文·波蒂埃还在这场斗争中，留下了他的父母、哥哥、嫂子、侄女和侄子哀悼。
威尔逊·波特埃静静地听着雷蒙德、陶尔米纳和惠勒代表强奸他儿子的人写的一些支持性的话。当被问及他是否有什么想要公开的回应时，他回答说:“嗯，我有很多话要说，但我什么都不会说。”
在谈到他已故的儿子和强奸他的男人时，威尔逊·波蒂埃说:“我会让它安息——因为他们都死了，对吧?”
