如今，很难想象一家陷入困境的机构会像1936年的英国邮政总局(General Post Office)那样，聘请电影制作人、作曲家和诗人，从而名誉受损。事实上，现在似乎是电影制片人最强烈地揭露了这么多邮政局长遭受的不公正待遇，并掩盖了这么长时间。但早在20世纪30年代，一家公共机构和创意艺术之间的合作就产生了《夜邮》(Night Mail)，这是一部黑白短片，描绘了一列从尤斯顿到阿伯丁的邮政列车的旅程，由本杰明·布里顿(Benjamin Britten)配乐，以WH奥登(WH Auden)的一首诗结尾，这首诗是精心设计的，以反映火车行驶的节奏和速度。邮政总局的雄心壮志——将其服务描绘成现代化、可靠、对国家生活至关重要的服务，并鼓舞其低收入工人的士气——在很大程度上得到了满足。

　　奥登的诗——直到《四个婚礼和一个葬礼》让所有的时钟停了下来——这可能是他被引用最多的，其中的成就之一是他敏锐地理解了这封邮件对收信人的意义;每天的彩礼可能会带来官场的棕色信封，但也可能会收到一封情书，一张意想不到的来自国外的卡片，一个聚会的邀请。“喋喋不休的，狡猾的，无聊的，爱慕的，/冷漠的，官腔的，心的流露，/聪明的，愚蠢的，短的，长的，/打字的，打印的，拼写的都是错的。”

　　但现在，倾诉的心声和喋喋不休的言辞更有可能通过电子邮件或WhatsApp送达，很少有手写的形式;制度之间的区别Nal和personNal是不可能的墨水在纸上划墨的过程。我们最近从壁炉架上和不牢固的绳子上取下的圣诞卡，可能是我们为数不多的看到朋友和家人笔迹的机会之一。如果真的是这样的话，英国皇家邮政(Royal Mail)受到的一项指控是，该公司最近把包裹的投递优先于信件，所以我们的节日祝福可能还躺在分拣室里，直到6月才到达。

　　从明年开始，一些GCSE学生将可以选择在考试中输入答案，这种做法可能会在未来变得普遍——如果它能促进轻松和包容性，让学生最好地展示他们所学的知识，这一创新就很难受到质疑。

　　然而，如果我们完全停止涂鸦，我们会失去什么吗?我们的生活被大规模地转移到数字领域——手机里的待办事项清单，由o安排的会议网络日记，源源不断的电子邮件——似乎在某种程度上使我们的交流变得扁平化，使一切都变得一样，一大堆难以区分的生活管理。也许这正是像我这样的老年人的想法，我们固执地在经常被弄丢的纸片上草草记下笔记和提醒自己，在自己的屁股上涂鸦让我们的意识处于边缘，消除我们的第一个想法，强调我们最紧迫的任务，给我们的日常生活赋予新的意义在我们的过时的和越来越难以辨认的笔迹的压力。

　　英格丽德·斯文森的共有的书购物清单: A公司让人着迷吧她在伦敦北部的维特罗斯超市(Waitrose)的一家分店收集了一套收藏品，正是因为它的平淡无奇，才让她得到了娱乐和信息。这是个人生活的记录，我们现在知道，在杰米的成人礼上，一位客人把他们的纪念信纸改头换面，提醒自己他们需要Viakal, Shreddies，可能还有——一个潦草的问号暗示了一些疑问——黄金糖浆。你可以说我老土，但这种细节让我觉得活着很开心。

　　Alex Clark是《观察家报》的专栏作家