三年前的今天，帕梅拉·巴斯(Pamela Bass)去接孙女，碰巧看了一眼Facebook。

　　帖子上写着“尸体在普拉特城被发现”，她有一种不祥的感觉。她的儿子，29岁的安东尼奥·“托尼”·巴斯，已经失踪五天了。

　　“作为一个母亲，我知道那就是他，”帕梅拉说。

　　托妮的死刑式谋杀仍未侦破。

　　“我会希望他们找到别人吗?”确定。但我在期待吗?不，”帕梅拉说。

　　“那天我要坐着等吗?”现在不是了，”她说。“这是我前进的唯一途径。”

　　托尼是一个儿子，两个女儿的父亲，兄弟，商人和积极参与社会正义运动。他总是出现在魔术城经典庆典上，开着一辆他称之为“蓝色巨人”的车。

　　

　　托尼的家人最后一次见到他是在9月9日星期三下午5点左右，当时他把女儿送到了她的祖母家。他回到了位于勇士路的公寓，邻居的监控摄像头记录下了他在下午6点20分左右查看邮件的过程。

　　帕梅拉说，无论是在他的公寓还是在他的车里，都有立即的迹象表明出了问题。她报了失踪人口，但直到两天后调查才进入高潮。

　　“他们(最初)似乎不认为这是谋杀，”她说。“他们只是把他当作失踪人口看待。”

　　伯明翰警方用犯罪现场胶带将公寓围了起来，并淹没了这栋小建筑的财产。然而，到那时，托尼的公寓进进出出的人太多了，以至于犯罪现场——如果真的是犯罪现场的话——已经被污染了，她说。

　　“这从一开始就干扰了证据，”她说。

　　她说:“伯明翰有很多案件悬而未决。”“我觉得他们工作过度，人手不足。他们尽了最大的努力。”

　　帕梅拉开始怀疑她的儿子发生了最坏的事情。

　　她说:“我一直希望，但当他失踪的第四天或第五天，我知道了。”“他是一个Facebook迷，什么都没有。他每天都和我说话。他每天都和女儿说话。他非常警惕。”

　　

　　2020年9月14日，她最担心的事情得到了证实。

　　托尼的遗体是在周一下午3点30分左右在普拉特高速公路的一块地里被发现的。住在现场旁边的居民看到尸体后立即拨打了911。

　　托尼是在道格·梅森车道旁的一小块地里的一棵树旁被发现的。梅森说:“我把车开到车道上，看到一具尸体就在那里。”“我立即拨打了911。”

　　梅森说，他今天在自家车道上跑了好几次，没有发现任何异常。他说:“当我开车进来时，我没想到会看到这种情况。”

　　托尼的100多名朋友和家人涌向现场，其中包括帕梅拉。

　　就在她看到社交媒体上关于发现尸体的帖子后，她接到了侦探的电话，询问她儿子有什么样的纹身。

　　几乎与此同时，她的妹妹打来电话说:“你在哪里?”

　　“我说，‘我要去，’”帕梅拉回忆说。“她说，‘我要带你去。我不需要你一个人去。”

　　“她一定是先接到了电话，”帕梅拉说，“因为她两分钟就到了。”

　　因为帕梅拉已经在普拉特城了，他们不用走多远。不过，“这是最长的两分钟车程。”

　　“当我第一次上普拉特高速公路时，两英里外的路边已经停满了车，”她说。“当我们沿着路走的时候，我认出了他朋友的车。”

　　托尼的尸体已经腐烂，双手被绑在背后。

　　“他一定是跪在地上，然后被处决了，”她说。“当他向后倒下时，他的手在他身下，所以它们是完好无损的。”

　　托尼把他的双胞胎兄弟姐妹的名字纹在了他的每只手上，这是唯一没有腐烂的东西。这是迅速确认身份的关键。

　　由于尸体被发现的地方，刚好在未合并的杰斐逊县，杰斐逊县警长办公室成为了这起谋杀案的主要调查机构。

　　在过去的三年里，几乎没有什么线索。

　　托尼留下了两个女儿——佐里汉娜·巴斯和伊亚娜·凯·马歇尔，她的父亲被杀时她才7个月大。

　　“他们做得很好，”帕梅拉说。“孩子不知怎么认识她的爸爸。我问她长得像谁，她说:“我爸爸。”

　　托尼的讣告上写着:“安东尼奥对他的新事业非常兴奋，他刚刚创办了自己的卡车运输公司——巴斯运输公司。他喜欢开着快车表演危险的小品。不管你开什么类型的车，他总是让你参加他的任何活动。他没有歧视，他爱身边的每一个人。”

　　“安东尼奥会为我们的社会正义和公民权利而抗议，他要求为那些需要正义的人伸张正义，最著名的是参与了‘黑人的命也是命’运动。我们真的会怀念他的存在。”

　　帕梅拉说她每天都想念托尼——想念他说话的样子，想念他笑的样子，想念他一直是聚会的主角。

　　“那是我的孩子，”她说。“你不会得到解脱。”

　　她不知道他为什么被杀，她也不能再去想了。

　　“作为一名母亲，我必须不再有直觉，不再有‘如果’、‘也许’、‘可能是这样、可能是那样’的想法，”她说。“这就是让我焦虑的原因。”

　　“我把它献给了上帝，”帕梅拉说。“我只是祈祷他给我力量。你永远不知道什么时候会触发扳机。”

　　帕梅拉说，在托尼的死中，她看到了他感动了多少人。她不会让他被遗忘，她现在公开谈论犯罪和暴力。

　　9月23日，帕梅拉将参加在劳森州立社区学院举行的创世纪项目社区对枪支暴力的反应小组讨论。她是创世纪项目(The Genesis Project)的联合创始人，该项目是一家非营利组织，旨在指导和教育年轻人。

　　她说:“我一有机会就谈论这个问题。”“我们正试图让人们意识到暴力。”

　　任何了解托尼之死的人请致电杰斐逊县警长办公室电话:205-325-1450或犯罪制止热线电话:205-254-1764。