3月13日,j·安东尼奥·罗德里格斯(J. Antonio Rodriguez)以奥菲斯(Orpheus)的身份演出了他在哈德斯敦巡演中的最后一场演出,这是他自2022年以来一直参与的演出。但这不是标准的出发点。这位老演员不想离开;他是被迫的。
罗德里格斯是一个梦想家,一个在很小的时候移民到美国的人;因为他们没有办法成为美国公民,他们仍然没有合法身份。通过“童年入境暂缓遣返”计划,罗德里格斯得以免于被驱逐出境,并得以工作和追求他成为演员的梦想。但是由于堆积如山的官僚主义拖延,罗德里格斯的职业生涯现在处于危险之中,他不再能够合法地表演。
“在我的一生中,我做的每件事都是对的,”这位演员说。“我从来没有触犯过法律。我是高中的毕业生代表。我上了大学,我在Hadestown做了一件很酷的事,在那里我是Orpheus巡演的主角。就像,你可以把一切都做好,你可以被当作二等人对待。只是,”他停顿了一下,想找个词来表达他对这种情况的痛苦,然后叹了口气,“真的很糟糕。”
罗德里格斯的故事说明了目前在移民问题上的政治僵局,这使得许多无证移民,包括那些在美国生活了一辈子的人,处于一种炼狱的状态。
这位演员出生在墨西哥一个叫弗朗西斯科·马德罗的小镇。由于童年的健康问题,他经常进出医院,为了让他得到适当的照顾,他的父母在罗德里格斯两岁时移民到美国。在俄克拉荷马州,他能够健康成长,但他也没有合法身份。
2012年,DACA项目开始实施,该项目为儿时来到美国的无证移民提供了上大学、工作、纳税和获得驾照的途径,而不必担心被驱逐出境。目前约有60万DACA受益人。但是任何被DACA批准的人都需要每两年更新一次身份。对于像罗德里格斯这样的梦想家来说,虽然这个项目只是暂时的缓解,但并不能消除他们的恐惧。
“我两岁的时候就来了,”现年26岁的罗德里格斯说,他还没有回过墨西哥。“我没有做出这个决定,但现在我必须承受后果。我宁愿呆在美国,也不愿呆在世界上任何其他地方。这是我的家。但这里也没有家的感觉。因为每隔两年,你就会不断地被提醒:我并不是这个国家的一部分。我必须得到允许才能成为这个社会的一部分。”
罗德里格斯自DACA成立以来一直是该计划的一员。以前,更新过程是顺利而迅速的——通常最多只需要几天。但罗德里格斯已经等了三个月才获得续约。他并不孤单。据报道,由于目前积压的移民案件,美国公民及移民服务局推迟了对DACA申请的处理。该机构报告说,处理续签的平均速度是两个月,尽管等待时间更长的报告正在增加。
近年来,DACA受到了抨击,特朗普政府此前曾试图终止该计划。去年9月,德克萨斯州的一名联邦法官裁定DACA是“非法的”,阻止该项目接受新的申请人——尽管DACA仍然可以处理续签。预计最高法院将审理挑战DACA的法庭案件。尽管大多数美国人支持为“梦想者”提供获得公民身份的途径,而且自2001年以来,两党成员也多次提出“梦想法案”,但国会一直未能通过一项保护在美国生活了一辈子的无证移民的法案。
现在,人们的注意力已经转移到新移民身上,加上越来越多的仇外言论,“追梦者”在政治上被抛在了次要位置。对于那些DACA身份已经到期的人来说,他们的申请何时会更新,他们现在无法工作,甚至无法开车。没有有效的工作许可证,罗德里格斯甚至不能为未来的工作试镜。一些梦想者发起了一项请愿书,试图说服美国移民局优先考虑超过100天的申请。
罗德里格斯一直在积极地寻找一种方法来得到一些关于他的情况的答案和更新,在混乱的环境中找到一些控制措施。他联系了俄克拉何马州代表,给白宫发了邮件。“我昨天真的联系了我的律师,问他们是否有任何最新进展。他们说,真的,你不应该浪费时间和金钱。这只是一场等待的游戏。”他甚至没有被告知为什么他的申请被推迟了。
因此,罗德里格斯现在的日子包括去健身房,检查美国移民局的DACA门户网站,以及等待。Hadestown的制作人并没有解除罗德里格斯的演出合同,他的合同将于5月13日到期。他继续和演员们一起旅行,希望有一天他的DACA身份会被续签,然后他就能拿起吉他再次走上舞台。与此同时,对于这位因为非法身份而一直“低调”的演员来说,他变得更加直言不讳地讲述自己的故事——让更多的人意识到这个很少得到媒体报道的问题。
对于这位在全国各地演出并获得好评的演员来说,一想到因为一张纸就被拿走,他就感到“愤怒”。但他勇敢地克制着绝望的情绪——即使在采访中,罗德里格斯也试图在脸上保持微笑。他也一直在思考,在这个时代,参加《哈德斯顿》这样的节目是多么合适。在第二幕中,当俄耳甫斯前往冥界寻找欧律狄刻时,有一首名为《文件》的歌,哈迪斯对英雄说:
你不是本地人,孩子。不知道你到底是谁,但我知道你不属于这里。他们是劳动人民,孩子!守法公民。回你来的地方去吧。你站错边了。
俄耳甫斯没有适当的文件。就像扮演他的演员一样,奥菲斯的旅程直到最后都没有得到解决。在哈德斯敦的最后一次演出中,罗德里格斯很难完成演出。他回忆道:“天哪,这真的很接近我的感受。”“我当时在唱《如果是真的》(If It's True),但我唱不下去。在那种情况下唱这首歌太难了。”
但就像奥菲斯一样,罗德里格斯必须努力前进,即使道路艰难。正如他所指出的:“在角色描述中,俄耳甫斯是一个‘梦想家’。“我是个梦想家……在《Hadestown》的最后,他们说,‘我们还是要唱这首歌。’我说,是的,就是这种感觉。你只要醒过来就行了。”