伦纳德·伯恩斯坦，也许是本世纪中叶最著名的美国指挥家，正处于一个小小的时刻。去年的《Tár》中，他被称为激励未来指挥家的导师/榜样。现在，《Maestro》是一部他自己的传记片，由布莱德利·库珀(Bradley Cooper)执导，与乔什·辛格(Josh Singer)合作编剧，主演。

　　影片以伯恩斯坦的一句话开场:“一件艺术作品不是回答问题，而是激发问题，它的本质意义在于矛盾答案之间的张力。”迈斯特罗感兴趣的主要张力是伯恩斯坦与女演员费利西亚·蒙特阿莱格里(Felicia Montealegre)的爱情和忠诚的婚姻(他为之生了三个孩子)与他复杂的性身份(包括与许多男人的关系)之间的关系。

　　第二种紧张关系是在指挥家伯恩斯坦和作曲家伯恩斯坦之间，伯恩斯坦享有公众的赞誉，是一个自认是人的人，他需要独处来工作。最后，伯恩斯坦是《西区故事》(West Side Story)等广受好评的音乐剧的作曲家，而伯恩斯坦则认为这部作品无足轻重，觉得自己应该致力于创作严肃的交响乐作品(尽管他在这方面的努力通常得到的赞誉较少)。但是，正如费利西亚在观看了芭蕾舞剧《自由幻想》(Fancy Free)的精彩排练后所说的那样(该剧为音乐剧《奇妙小镇》(wonderful Town)及其改编电影《小镇上》(On the Town)提供了基础)，“你为什么要放弃呢?”

　　库珀将重点放在婚姻关系上，省去了许多传记片里的小插曲。任何对伯恩斯坦或蒙特亚雷格里的背景感兴趣的人都最好密切关注这样一个场景:他们在聚会上躲到一个安静的房间里，快速地背诵彼此的迷你传记。两人订婚了，突然间，时间已经过去了四年，我们在家里的公寓里，真正的爱德华·r·默罗(Edward R. Murrow)出现在原声带上，他列出了莱尼的职业成就，作为电视采访的一部分介绍。后来，当一名记者向他讲述现年50多岁的伯恩斯坦后来的履历时，他也使用了同样的手法，这是撰写传记的一部分。

　　对故事中出现的各种名人的处理也同样是隐晦的，主要是基于“如果你知道，你知道”的基础上呈现他们，而不是识别他们。贝蒂·科登(Betty Comden)和阿道夫·格林(Adolph Green)是伯恩斯坦(Bernstein)在《奇妙小镇》(Wonderful Town)中合作的团队，他们在一次聚会上演唱了一段歌曲，并疯狂地转身，让不熟悉音乐剧的观众想知道这两个傻瓜是谁。编舞家杰罗姆·罗宾斯(Jerome Robbins)是伯恩斯坦在《西区故事》(West Side Story)和《奇幻自由》(Fancy Free)上的合作伙伴，他的名字被认出来了，至少他跳了一段舞(迈克尔·尤里(Michael Urie)跳得很棒)，但是，如果你不知道他是谁，你在这里找不到。

　　同样，书中还有一个戴着眼镜、相当古怪的家伙，一度被称为“亚伦”(Aaron)，他与年轻的伦尼(Lenny)合唱，显然是伯恩斯坦的老朋友，在一次家庭野餐中，他把手放在伯恩斯坦的肩膀上安慰伯恩斯坦。事实上，这就是著名的《平民大吹大奏》和《牛仔竞技》等芭蕾舞剧的作曲家亚伦·科普兰(布莱恩·克鲁格曼饰)。然而，正如《纽约客》评论家亚历克斯·罗斯(Alex Ross)所观察到的那样，这省去了诸如“嘿，亚伦，祝贺你凭《阿巴拉契亚之春》获得普利策奖!”，它确实让观众意识不到科普兰在伯恩斯坦的生活中有多么重要。他第一次见到科普兰是在他还是哈佛大学的一名学生的时候，不过，他写道，“我一直通过他的音乐崇拜他。”此外，伯恩斯坦补充说，科普兰成了“我的替身父亲”，“是我遇到过的最接近写作老师的人”。(这并没有阻止科普兰后来将他的普罗文森格斯的作品斥为“仅仅是指挥家的音乐——风格折衷，灵感转瞬即逝”。)

　　伯恩斯坦在哈佛大学期间，两人偶尔也有过恋人关系，但影片没有暗示费利西亚是否知道这一点，也没有暗示费利西亚是否对科普兰参加家庭聚会产生了影响。

　　由于强调个人关系，许多场景描绘的对话只有参与者知道，因此很难证实——尽管辛格说，他利用了在作曲家伦纳德·伯恩斯坦于1990年去世后捐赠给国会图书馆收藏的约1800封信，这些信最终于2010年被解密。尽管如此，我们还是试图在《大师》中区分出什么是乐谱，什么是即兴创作。

　　在影片中，年轻的莱尼当时是纽约爱乐乐团的助理指挥，清晨他在卡内基音乐厅楼上的公寓里接到一个电话:常规指挥生病了，莱尼将不得不在下午的演出中指挥管弦乐队，而不进行排练。他兴高采烈地拍拍爱人的屁股，穿上衣服，跑到音乐厅，登上舞台。这位名不见经传的年轻指挥家获得了巨大的成功，他的事业由此开始。

　　这或多或少就是所发生的事情，尽管伯恩斯坦并没有像影片所表现的那样毫无准备。作为一名助理指挥，他的工作是熟悉当前这一季的乐谱，以防他不得不意外地继续演奏。尽管乐团没有时间排练，伯恩斯坦还是有时间拜访了常去的指挥家——患流感的布鲁诺·沃尔特(Bruno Walter)，接受了一些指导。“我发现沃尔特先生裹着毯子坐了起来，他亲切地向我展示了他是怎么做到的，”他对《纽约时报》(New York Times)说。《纽约时报》在头版报道了这件事。另一方面，伯恩斯坦不仅在没有排练的情况下指挥，而且这是他第一次指挥爱乐乐团。

　　对于那些在过去的六个月里没有上网的人来说，当电影的第一张宣传剧照显示布拉德利库珀扮演的伯恩斯坦炫耀着一个相当大的假鼻子时，一场混乱爆发了，一些人认为这是犹太人的刻板印象和讽刺。

　　事实上，这个鼻子和伯恩斯坦的鼻子差不多大。问题是:伯恩斯坦的脸型与库珀不同，而且——顺便说一句——他年轻时实际上比库珀好看(尽管没有库珀那样魁梧的体格)，所以他的鼻子看起来并不像库珀那样不成比例。奇怪的是，当库珀开始扮演年长的伯恩斯坦时，他的鼻子就没有那么大了，这可能是因为老旧的妆容平衡了它。

　　随着费利西亚(凯瑞·穆里根饰)和莱尼对彼此的了解越来越深，很明显他们真的很喜欢彼此的陪伴，是灵魂伴侣。他热情地把她介绍给他的朋友，她向他介绍了结婚的可能性，并告诉他:“我愿意接受你本来的样子，而不是成为烈士。”……让我们试着看看，如果你可以自由地做你想做的事，但没有内疚和忏悔，会发生什么。”她所要求的只是他要谨慎，不要让她难堪。当莱尼在中年变得像费利西亚所说的“邋遢”，公开地和一个年轻人交往时，她把他赶了出去，他们分开了。

　　这种关系及其所包含的交易的大致轮廓是准确的。事实上，是伯恩斯坦(在一次去哥斯达黎加的旅行中)向蒙特亚雷格里求婚的。正如《伦纳德·伯恩斯坦书信集》(The Leonard Bernstein Letters)发表的一封写给妹妹雪莉(Shirley)的信所表明的那样，如果他没有被激情淹没，他似乎是真心爱她的。“真奇怪，你刚才写信给我说菲利西亚的事!他写道。“自从我离开美国，她就不停地占据着我的思想，我已经非常清楚地认识到她对我意味着什么——而且一直意味着什么。我一直爱着她，尽管所有的障碍一直在损害我的爱机制，从一开始就真正地深深地爱着她。孤独在海上，我的脑海里只有她。其他女孩(和/或男孩)没有任何意义。”

　　就她而言，在他们结婚后不久，费利西亚写信给她的新丈夫，“你是一个同性恋，也许永远不会改变——你不承认双重生活的可能性，但如果你内心的平静，你的健康，你的整个神经系统都依赖于某种性模式，你能做什么?我愿意接受你本来的样子，而不是成为一个殉道者或在lb的祭坛上牺牲自己。(我碰巧非常爱你——这可能是一种疾病，如果这是一种更好的治疗方法呢?)……你对我的感觉会更清楚，更容易表达——我们的婚姻不是建立在激情之上，而是建立在温柔和相互尊重之上。”

　　但影片漏掉了一些关键时刻。事实上，蒙特亚雷格里并没有因此而神魂颠倒，而是在失恋后嫁给了伯恩斯坦。这对夫妇于1947年相识，几个月后订婚，但后来又分手了。蒙特亚莱格雷与演员理查德·哈特(Richard Hart)陷入了浪漫关系(在电影中，当她出现在百老汇时，哈特拜访了她的化妆间;尽管她已经结婚，但她显然是被伯恩斯坦迷住了，但她忠于伯恩斯坦)。但是哈特在1951年初去世了，于是她又给了伯恩斯坦一次机会(这段早期的恋情在费利西亚和伯恩斯坦分手前不久大吵了一架的场景中有所提及，但我们从未真正看到哈特和蒙特阿莱格里在一起)。1951年8月，两人宣布第二次订婚，一个月后结婚。在此期间，伯恩斯坦与以色列士兵阿撒利亚·拉波波特(Azariah Rapoport)在1948年至1949年间有过一段热恋。

　　达纳·史蒂文斯

　　阅读更多

　　在影片中，莱尼似乎完全接受了自己，他说:“世界希望我们只有一种，我觉得这很可悲。”

　　在20世纪50年代，一个善良的犹太男孩似乎不太可能对自己特殊的性取向没有问题。的确，在伯恩斯坦所处的圈子里，同性恋或双性恋并不是一种不为人知的现象。美国职业棒球联盟在同性恋群体中被称为“Homitern”。伯恩斯坦的一位名叫安东尼奥·德·阿尔梅达的朋友告诉伯恩斯坦传记作者梅尔·克里斯特，“他们都上床睡觉了，但很随意。就像土耳其浴一样。”

　　但伯恩斯坦对自己的偏好感到非常苦恼，他为此去看了几位精神分析学家(话说，在50年代，看精神分析学家实际上是曼哈顿上流社会的必要条件)。他和他的前情人大卫·奥本海姆(莱尼获得重大突破时躺在床上的男人)都是一位名叫马基塔·莫里斯的治疗师的病人，他们在通信中被称为“夫人”。他自己结过三次婚，生了几个孩子。

　　“你要去见费利西亚，她走的那天你要去见一个男孩。还是老样子。你不能放弃，”莫里斯在给伯恩斯坦的信中写道。这个“男孩”是演员法利·格兰杰(他曾主演过希区柯克的《绳子》，以及其他许多电影)，在《大师》中没有提到他。在一封格兰杰写给伯恩斯坦的信中，他清楚地意识到这位指挥家与蒙特阿莱格雷的亲密关系，信中写道:“今晚我要和费利西亚共进晚餐。她是个好姑娘，我肯定她非常爱你。”伯恩斯坦邀请格兰杰一起去哥斯达黎加，在那里他向蒙特亚莱格里求婚。幸运的是，这位演员似乎有更好的界限意识，并拒绝了。

　　伯恩斯坦还见过另一位名叫桑德尔·拉多(Sandor Rado)的分析师，他专门研究“治疗”同性恋男性。据《秘密》杂志报道，伯恩斯坦告诉一位朋友，“在性方面，他一直都很有适应能力，但他认为同性恋是一种诅咒。”他对这件事很紧张，很强调。他觉得婚姻使他摆脱了同性恋的生活方式。”

　　事实上，把伯恩斯坦和蒙特亚莱格里的婚姻与奥斯卡·王尔德和他的妻子康斯坦斯的婚姻进行比较是有用的。康斯坦斯知道她杰出的丈夫与年轻男人的调情，但仍然忠于他，而他反过来又像伯恩斯坦一样，把她和他们的孩子作为他情感世界的中心。

　　什么是事实，什么是虚构的大师

　　2006年一部不温不火的浪漫喜剧意外成为今年最具争议的圣诞电影

　　Netflix的《启示录》大热剧让观众感到困惑。这本书有线索。

　　有史以来最畅销的电视剧之一现在是一部电视节目。这是粉丝应得的改编。

　　除了最初的首演场景，《大师》几乎没有提到费利西亚最重要的对手，也是伯恩斯坦一生的真爱——不是一个人，而是大约90岁左右的纽约爱乐乐团(1966年之前都是男性)。伯恩斯坦于1958年成为该乐团的音乐总监，一直担任到1969年，与该乐团合作的音乐会比以往任何一位指挥都多。即使在他离开后，他也被授予了桂冠指挥家的终身头衔，并经常在纽约交响乐团客串演出，在他的400多张唱片中，有一半以上是在纽约交响乐团演奏的。当伯恩斯坦宣布他不会续约时，他说:“我将永远把爱乐乐团视为‘我的’乐团。”

　　他的爱得到了回报。在宣布古斯塔沃·杜达梅尔将接替现任指挥家雅普·范兹维登之后，《纽约时报》在2023年的一篇文章中写道:“有一种明显的感觉，爱乐乐团本质上想要重演上世纪60年代的伯恩斯坦，当时他不仅是美国最著名的音乐家之一，也是美国最著名的人物之一。爱乐乐团很快意识到，这是美国历史最悠久的管弦乐团的真正辉煌时期。”