“那些日子，地上有巨人;后来神的儿子与人的女子交合生子，那人就成了古时有名的勇士。——《创世纪》第6章第4节——钦定版

　　威利·梅斯是个巨人。他是纽约巨人队的一员，1951年在马球球场占据了中场位置，当时，就在哈莱姆河对面的洋基体育场，他童年时代的英雄乔·迪马吉奥(Joe DiMaggio)还在纽约洋基队占据着同样的位置。当即将退役的洋基快船队被下一位洋基超级巨星所取代时，他仍然是纽约巨人队的一员，这一历史可以追溯到20世纪10年代的死球时代——一位来自俄克拉何马州的少年天才球员，他的年龄比梅斯小，名叫米奇·曼特尔，他是任何时代都少有的能与威利匹敌的天才球员之一。梅斯仍然是巨人队的一员，这支传奇球队在一次具有纪念意义的(在布鲁克林和曼哈顿颇受惋惜的)搬迁中加入了布鲁克林道奇队，成为了旧金山巨人队。总而言之，他在纽约/旧金山巨人队效力了20多个赛季。

　　在那20多个赛季里(包括在纽约大都会队为他做谢幕表演的2年)，他是场上的巨人。他是棒球史上最伟大的外野手。他打出了660支本垒打，在棒球史上排名第六(尽管他35岁后的力量数据急剧下降);在他的职业生涯中，他的击球率超过了百分之三百;他的职业生涯胜率(胜率高于替补)排在历史第五，比泰·科布还高。

　　关于谁是有史以来最伟大的棒球运动员，总会有争论。这一点可以肯定地说:没有人比威利·梅斯更好。

　　但我相信威利·梅斯一直都是巨人。

　　我父亲也是个巨人，从威利·梅斯的许多意义上来说，他也是个巨人。我父亲也出生在阿拉巴马州，比威利早15个月。他出生在一个棉花农场。他确实有出身白人的优势，这在实行种族隔离的南方并非无关紧要，但他出生在同样的贫困和同样的大萧条中，出生在威利所熟悉的同样炎热、令人窒息、打击工人的夏天。

　　第二次世界大战期间，我父亲的哥哥们在欧洲和太平洋打仗。他的父亲——我的祖父——在战争期间在镇上的一家钢铁厂找了份工作;这是家里需要的好钱，是一个“出人头地”的难得机会。但是作物——棉花——必须种植。农场必须有人干活。是我父亲干的。他收获了庄稼。全靠他自己。

　　他才14岁。

　　威利16岁时就已经打职业棒球了。他在上高中。他是一名青少年，他的工作要求他从萨彻尔·佩奇那里获得点击，并记录埃尔斯顿·霍华德的爆炸。他年轻时的每一天都生活在一个严格隔离的社会里——从威利6岁到他成为全国联盟最有价值球员，康纳是伯明翰警察局的局长。

　　我父亲还和威利·梅斯分享了一件事;当他们刚刚开始自己的职业生涯时(当他们的家庭非常依赖他们的收入时)，他们都在朝鲜战争期间被征召入伍。我的父亲——一名美国海军陆战队员——被派往战区;梅斯曾在美国服役。但梅斯失去了他的两个黄金赛季为国效力。我从来没有听到过他抱怨的记录。

　　正如《创世纪》上所写的，在那些日子，有巨人在地上。

　　我父亲于1990年10月去世。我们把他带回了阿拉巴马州东北部，离他出生的地方不远，准备埋葬他。海军陆战队仪仗队吹响了“熄灯号”，并向我母亲献上一面国旗。他会喜欢的。他回家了。

　　20世纪80年代中期，《体育画报》刊登了一篇关于威利·梅斯的文章。梅斯是在伯明翰接受采访的，在他所有的棒球名声和成功中，他一生都住在那里。他在伯明翰有一辆克莱斯勒纽约客，车牌是阿拉巴马州的虚荣车牌“Say Hey”。他的本地电话号码，以及他在纽约和旧金山其他住所的电话号码，都以“2424”结尾。

　　威利决定带《科学周刊》的记者去里克伍德球场，那里是他第一次取得非凡成功的地方，也是他难忘的青年时代的游乐场。正如记者在1985年所说的那样:

　　突然间，他似乎成了最幸福的人。笑声是如此令人吃惊和满意地闯入了一般的清醒，以至于它具有传染性。他现在笑着，在迷宫般的伯明翰高速公路系统上随意地开上开下。回忆鼓舞了他。“我们在老里克伍德球场打球，”他说。“球场还在这里。他们一直在努力。这几乎是历史性的。我知道就在这附近的某个地方他在59号和20号州际公路上开了20分钟的车，嘴里喃喃自语关于这个城市如何发生了如此大的变化，他再也找不到任何东西了，甚至连这个开创性的棒球场也找不到。最后，他放弃了。

　　有时，即使是巨人也会迷失方向。有时候，最伟大的棒球运动员永远也上不了一垒。但目标是回家。

　　我想上周二晚上(6月18日)，在里克伍德球场的灯光下，一场多年来第一场爆满的比赛，威利·霍华德·梅斯，小——一个比赛中的巨人，一个5英尺10英寸的巨人——终于回家了。回到他真正的家。再来一次。

　　蒂姆·惠特是《承载历史的垒:美国最古老的棒球场里克伍德球场的故事》一书的作者。他为al.com写了这篇文章。