德米特里·卢卡沙(Dmitry Luksha)在白俄罗斯的一个监狱里练就了摔石头的肌肉，与被判谋杀和走私毒品的人一起工作。
这位记者于2022年被监禁，并因报道2020年的大规模反对派抗议活动以及俄罗斯后来参与全面入侵乌克兰而被判处四年徒刑。
但他刚刚被提前释放，是今年夏天一系列出人意料的大赦中释放的数十名政治犯之一。
这给其他人的亲属带来了希望，他们可能会进一步获释。
“有一天他们把我叫去，检察官办公室的一个人就问我，‘你想回家吗?’”德米特里回忆道，他现在和妻子波琳娜在波兰。
她被判为他的“共犯”，这对夫妇同时被释放。
据人权组织Viasna计算，最近几周已有78名政治犯获得特赦。许多人都有严重的疾病，但不是全部。提前释放的标准尚不清楚。
和所有人一样，德米特里首先必须向白俄罗斯领导人亚历山大·卢卡申科请求官方赦免。
四年前，由于大规模的街头抗议活动，这位专制领导人几乎被迫下台。抗议活动最终被警察的暴力镇压和大规模逮捕——并得到了俄罗斯政界的支持。
明年大选即将到来，也许最早会在2月份，卢卡申科可能希望借此提升自己的形象:国家宣传频道一直将此次特赦描述为一位“明智”领导人的“人道”姿态。
德米特里·卢卡沙不确定真正的动机，也不确定他被选中的原因:“也许那些开始逮捕行动的人意识到他们做得太过分了。我不知道。”
但他说，关押他的监狱中有“20-30%”的囚犯是出于政治原因。
它们的胸前缝着一个黄色的标签，所以很容易被发现。
“回家真是一个快乐的时刻。的兴奋。拥抱我们的家人，再次自由呼吸，”德米特里说。
“最重要的是这个过程正在发生。而且它不会停止。”
出人意料的释放给其他囚犯的家属带来了希望，包括玛丽亚·科列斯尼科娃(Maria Kolesnikova)等知名囚犯的家属。
“我相信这是卢卡申科开始向西方世界发出信号的时刻，他将准备好，在未来，就释放问题进行谈判，”玛丽亚的妹妹Tatsiana Khomich说。
对她来说，这种需求是迫切的。
她的姐姐警告说，玛丽亚被关押的条件正在“慢慢地杀死她”。“我认为应该用任何可能的方法来帮助她。为了救她。因为她的情况很危急。”
玛丽亚·科列斯尼科娃(Maria Kolesnikova)是一位古典长笛演奏家，她帮助领导了2020年的和平街头抗议活动，因其看似无限的精力和乐观而广受欢迎。她后来因“密谋夺权”被判处11年徒刑。
在监狱里，她因溃疡穿孔接受了紧急手术，据报道，她的体重至少减轻了20公斤(3英石)，据说现在只有45公斤重。她所需要的特殊饮食没有得到额外的包裹或现金。
“玛丽亚在蚁群里快要饿死了。我相信她已经度过了危及生命的严重体重减轻期，”她的妹妹担心。
塔齐亚娜只能在其他囚犯获释后从他们那里得到一些信息，因为自2023年3月以来，玛丽亚一直被关在惩罚牢房里。
她被隔离关押，没有电话、信件或探视。一连好几个月，她每天甚至连半小时的时间都不能在狭小的监狱院子里散步。
“我们看到，国际社会对阿列克谢?纳瓦尔尼(Alexei Navalny)一案没有及时做出反应，”塔齐亚纳回忆起这位俄罗斯反对派活动人士，他在就释放他的可能协议进行谈判时突然死于狱中。
“他们来得太晚了，而且不够果断。”
最后，与俄罗斯进行了一次重要的囚犯交换，其中包括一些著名的俄罗斯持不同政见者，这给了塔齐亚纳一些希望。
“我们看到一切皆有可能。我们看到，你可以在战争或冷战期间进行谈判。你可以和你称为恐怖分子或独裁者的人谈判。”
还有一些人感觉到了白俄罗斯领导层的机会:这是白俄罗斯寻求再次与外部世界接触的信号。
“我认为卢卡申科政权有意避免成为俄罗斯的一部分。这就是为什么他们想和西方交流。这就是他们释放囚犯的原因，”查塔姆研究所驻华沙的白俄罗斯问题分析师里霍尔·阿斯塔佩尼亚(Ryhor Astapenia)说。
如果想让明斯克与莫斯科“脱钩”，推动更多、更重要的囚犯获释可能是一种途径。
但考虑到亚历山大?卢卡申科(Alexander Lukashenko)在乌克兰战争中对俄罗斯的关键支持作用，这种做法仍然存在争议。
随着镇压的继续，看到提前释放是真正的解冻也是一种压力。
Ryhor Astapenia本人最近与其他学者和分析人士一起被缺席判处10年徒刑，罪名是涉嫌密谋反对政府。
在白俄罗斯监禁了政治活动家和记者之后，检察官将注意力转向了那些在国外批评该国的人。
“他们这样做是因为他们有能力，”他耸耸肩。“他们认为没有理由停下来。”
在2020年的大规模抗议活动两年后，警察出现在德米特里·卢卡沙的面前。到那时，他以为自己已经安全了。
“那两年是我的毁灭，”他现在明白了，他在监狱里度过了28个月的艰难时光。
当他被释放时，出乎意料地，他以为他会留在白俄罗斯。但那是不可能的。
“电梯一开，我就跳。或者当一辆带有色玻璃的小巴停下来的时候。街上有很多武装警察，”德米特里在安全的华沙解释说，那里现在有成千上万的白俄罗斯人居住，出于同样的原因。
“你知道你没有做错任何事，他们不应该来抓你。但你不能告诉你的心。这是今天残酷的白俄罗斯，你心里害怕。”
这就是为什么德米特里希望特赦能继续下去，无论进程如何:Viasna仍列出白俄罗斯1,349名政治犯。
“我真的希望释放的人数能增加，这样那些被判长期监禁的人也能出狱。这些人生活在希望中，希望有人会来告诉他们:轮到你了。我真的希望他们这样做。”
