去年，数千人在社交媒体上分享了一段YouTube视频，其中有一首为2006年天气频道飓风“风暴警报”创作的歌曲。这不是第一次了:这篇文章最初于2019年11月上传，自写作以来的近20年里，它在Reddit和社交媒体上多次出现，尽管它的作者仍然笼罩在神秘之中。

　　听一听，很容易理解为什么。强有力的和弦、有力的打击乐和跳动的钢琴固定音，让这首曲子感觉像是在玩史诗奇幻RPG时听到的boss战斗主题。许多用户将其与流行电子游戏作曲家的作品进行了比较，有些人开玩笑说这可能是由Yoko shimomura代笔的，她以《王国之心》和《最终幻想》系列游戏的音乐作品而闻名。然后是表情包。人们将“风暴警报”这首歌与《王国之心》中的boss战斗片段结合在一起，甚至创造了一些令人印象深刻的混音。

　　坦白说，我并不是一个中立的观察者:这首歌在我发了一条推特后几乎立刻就火了。我在2022年8月写道:“找出是谁为2006年天气频道(Weather Channel)的风暴警报创作了JRPG boss战主题，这是我的个人使命。”我打算通过互联网的魔力找到作者。

　　这条推文爆炸了，自从我把它发布在以前被称为Twitter的网站上一年多以来，它获得了近1.8万次转发和超过6.2万次点赞。虽然似乎没有人知道这首歌的作曲家，但有一件事是肯定的:无论是谁在2006年为天气频道制作音乐，都不应该这么辛苦。

　　尽管我的推文引起了人们的兴趣，但在接下来的几个月里，作者仍然不为人知。我知道是时候自己调查了。我想，如果一切顺利，我也许能给这首走红的歌曲起个名字。我没有预料到的是会有一场关于商业音乐人的斗争的长时间讨论，以及随着人工智能技术威胁到更多的人类劳动，一切都将走向何方。

　　我的第一步显然是向气象频道询问这首歌，但他们似乎和我一样困惑。经过几周的内部调查，一位代表告诉我，该公司没有这首歌被委托或在广播中播放的记录。

　　气象频道的一位代表当时在一封电子邮件中告诉Motherboard:“在对存档中的音乐进行采样后，我们没有发现任何‘风暴警报’音乐，或任何其他音乐，与YouTube视频中的主题相匹配。”更令人好奇的是这首歌的长度。该网络制作的曲目通常只有30或60秒长，而YouTube视频中的史诗曲调长达两分钟。

　　“所以说，我们没有办法证实这是否在直播中使用过，但似乎不太可能，”这位代表补充说。

　　这不是我所期待的反应。如果天气频道从来没有播出过它，它是怎么传到互联网上的?是不是有人简单地创作了一首粉丝自制的“风暴警报”歌曲，然后作为一个精心制作的笑话传到网上?我联系了在YouTube上上传这首歌的用户，但没有得到回应。

　　官方频道显然不起作用，所以我把搜索范围扩大到天气频道方面的专家。这把我带到了TWC Classics网站，该网站自称是1997年成立的“最古老、规模最大的天气频道网站”。该网站是天气频道视频和媒体的综合存档，包括“Local On The 8’s”，我们的神秘歌曲据称就是为这个片段制作的。

　　该网站的创始人马特·马龙(Matt Maron)也不知道是谁创作了这首歌。但他知道该去哪里找:负责气象频道“声音品牌”的斯蒂芬·阿诺德音乐公司(Stephen Arnold Music)，你可以从这首歌开头的4音符广告曲中听到。

　　马龙通过电子邮件告诉Motherboard:“这是我称之为‘警报模式’歌曲的另一个版本，因为当他们处于‘警报模式’时，他们总是在当地预报期间播放这首歌。”“我无法想象其他人会利用这种‘声音品牌’来创作自己的歌曲。至少，他们需要得到斯蒂芬·阿诺德音乐公司的许可。”

　　当我联系斯蒂芬·阿诺德音乐公司时，一位代表证实该公司确实创造了天气频道的“声音品牌”，但他们不确定是谁为YouTube视频中的歌曲进行了改编。该公司是多年来与天气频道签约的几家公司之一。通常，这些公司被委托制作涵盖一系列不同用例的音乐“套餐”，从舒缓的氛围和自由流动的爵士乐到旨在抓住观众注意力的激烈和戏剧性主题，无所不包。

　　这些自定义音乐库和创建它们的公司的性质使得很难——有时甚至不可能——找出最初创作单个作品的人。这些歌曲通常有多个作曲家，并在收到客户的反馈后经过多轮修改。而作曲家自己，一次要创作几十首甚至几百首作品，可能不记得他们可能写过的任何一首歌。

　　失败了，我放弃了我的搜索好几个月，不确定该相信什么。即使这首歌真的在天气频道播出过，也不能保证它的出处是准确的，或者创作者是否记得足够多的东西来获得赞誉。

　　然后，差不多整整一年之后，我开始看到我的推特上的活动再次活跃起来。我仔细研究了这些回复，想看看人们重新燃起兴趣的原因是什么，然后发现了另一段YouTube视频——这次播放的是这首歌。有人翻查了TWC Classics的大量档案，发现了2008年密西西比州格尔夫波特风暴警报期间天气频道播放这首歌的录音。

　　没过多久，又一阵骚动:有人回复了我的推特，自称是那位作曲家。

　　“这太疯狂了。克里斯·肯尼迪是马里兰州巴尔的摩的自由作曲家。根据他的网站，肯尼迪曾在Clean Cuts Music公司担任员工作曲家，这是一家专门为电影、电视和视频游戏制作定制音乐库的公司。后来，他在约翰霍普金斯大学皮博迪学院担任助理教授，教授音乐，同时继续为“清洁切割”(Clean Cuts)做自由职业者，该公司后来将其定制音乐部门更名为Noise Distillery。

　　就在今年夏天，在度假回来的路上，肯尼迪注意到他2006年的风暴警报歌曲已经疯传。YouTube音乐应用程序的算法向他推荐了以他的曲目为特色的视频，然后开始向他展示粉丝们完成的混音。

　　“我想，这里有点不对劲。为什么有人要把我20年前的歌重新混音?”肯尼迪告诉主板。我很困惑。我当时想，这不可能是一件事。”

　　这确实是一件事。肯尼迪浏览了几张混音版，其中包括克里斯汀·奈格斯(Kristin Naigus)的一张。奈格斯是一位多产的作曲家，他制作了数十张专辑，对流行电子游戏中的音乐进行了混音和编曲。他说，每一封都为他近20年前写的、几乎被遗忘的作品提供了独特的东西。

　　肯尼迪说:“这很感人。“在我所做的工作中，这种情况并不多见。我们通常默默无闻地工作。”

　　里奇·艾萨克(Rich Isaac)是Noise Distillery的创意总监，曾与肯尼迪合作多年。得知这首歌成了一个表情包，他同样感到惊讶。与肯尼迪合作多年的艾萨克告诉Motherboard:“我们每年为客户制作数量惊人的音乐，很容易忘记人们实际上是在听这些音乐。”

　　艾萨克解释说，当时，天气频道正在进行一次彻底的品牌重塑，Clean Cuts已经被选中，为各种情况和情绪提供定制音乐包。这涉及到创作大量的音乐，其中一些可能永远不会被使用。这些作品通常还会根据客户的反馈经历一个修订过程。

　　艾萨克说:“很多已经播出的东西可能不是作曲家最初写的东西。”“客户最终对事情有最后的决定权，有一个修改的过程。这是一个反复的过程，你必须不断前进。”

　　几十年后，克里斯·肯尼迪(Chris Kennedy)的《风暴》警报曲并不是第一首突然在社交媒体上重新出现的昙花一现的音乐。这支英国另类摇滚乐队B?a最近复出，此前他们1998年的歌曲《羽绒被》(最著名的是动画系列《Serial Experiments lain》的主题曲)在TikTok上走红。

　　对于肯尼迪来说，考虑到促成这首歌创作的快节奏的公司流程，人们对这首“风暴”警告歌重新燃起的兴趣更令人难以置信。

　　“它可能转瞬即逝，因为我们的创作过程发生得太快了，”他说。“我们不依赖灵感，我们等不起灵感的到来。所以我们必须融入音乐。我们几乎把创造力当作一个水龙头，你可以随意开关。”

　　像许多美国人一样，肯尼迪作为媒体作曲家的职业生涯始于对健康保险的需求。由于医疗费用越来越多，患有1型糖尿病的肯尼迪向一位朋友求助，这位朋友的父亲在Clean Cuts Music工作。他在初中和高中学习吉他后，在大学学习了爵士吉他，但作曲的想法吸引了他。在Clean Cuts完成实习后，他被录用并在接下来的16-17年里继续在这家公司工作。

　　肯尼迪很快就开始欣赏他的作品，并反驳了他的劳动成果因为是出于商业目的而没有什么创造性价值的观点。

　　肯尼迪说:“当一些人想到这个过程时，他们倾向于认为我们不在乎。“我不记得了，但我记得，当我写那篇天气频道的文章时，我的头上下颠簸。我在演播室里跳舞。你真的把自己投入其中，但后来又放手了。”

　　当肯尼迪和我在电话中交谈时，房间里有一头大象:人工智能。

　　艺术家、音乐家、作家和其他创作者都强烈反对最近流行的生成式人工智能工具，比如ChatGPT和DALL-E，他们有充分的理由。许多公司已经宣布，他们打算使用这些工具来编写新闻文章，生成库存照片，甚至编写音乐，而无需雇佣人类。

　　这尤其让艺术家们感到不安，他们的作品被从互联网上抓取下来，用作训练数据，为机器学习系统提供信息，从而可以按照自己的风格创作新作品，而无需任何补偿。

　　肯尼迪说:“我认为我们很多人仍在消化人工智能的概念。“在我们生活的超资本主义文化中，早期的新闻报道说，这是一件很棒的事情，因为它让我们把东西变得更便宜，而且不用给员工发工资，这让人感到沮丧。我们所处的社会只看重底线，而不是一切。”

　　目前，为数不多的音乐生成AI工具听起来——简单地说——非常糟糕。但随着科技的进步和人工智能的使用变得更加规范，像肯尼迪这样的作曲家担心，他们的工作将是第一批消失的——随之而来的是，艺术家们在工作中注入的激情和个性。

　　“尽管它变得很好，但我认为我们仍然能够分辨出什么是人工智能写的。人们不希望这样。”肯尼迪补充道。“我们观看和倾听事物的原因是为了了解我们如何适应这个世界。在艺术层面上，它消除了观看事物的目的。”

　　尽管如此，他还是看到了人工智能工具的前景，只要我们意识到使用它们会踩到谁的脚趾，人工智能工具就可以帮助人类作曲家完成一些更费力的过程。

　　他说:“人工智能在我们支持这一进程方面非常有用。”“它是关于创造赋予我们创造能力的工具。”