约翰·b·麦克勒莫尔痴迷于时间。
这位来自伍德斯托克的男子在死后因2017年的播客“S-Town”而声名鹊起。他曾在一封电子邮件中说,他在门廊上做了一个日晷,“静静地、无情地倒计时,直到我确定的死亡。”
一本新书和一个展览展示了这种痴迷的证据:麦克勒莫尔对时钟的大量修复。与此同时,这两件作品呈现了这位神秘的比布县男子的更大的肖像。
《S-Town精致的钟表:庆祝钟表家约翰·b·麦克勒莫尔的艺术》是一本由小菲利普·e·莫里斯和威廉·r·塔图姆合著的书,精装本和平装本已经发行了大约一个月。
在宾夕法尼亚州哥伦比亚市的国家钟表博物馆(National Watch and Clock Museum)展出了40多件钟表。
这个展览将持续到今年年底,它是上周在博物馆举行的一次聚会的灵感来源,参加聚会的有“S-Town”播客的创始人布莱恩·里德(Brian Reed)和认识麦克勒莫尔的伍德斯托克居民谢丽尔·多德森(Cheryl Dodson)。
多德森说:“能和他的同龄人在一起,欣赏他的作品和工艺,说他的语言,真是太好了。”“这太让人难以接受了,我回到酒店哭了。感觉你终于参加了约翰应得的追悼会。”
《S-Town》于2017年发布,下载量已超过9200万次。这部由多部分组成的音频系列讲述了古怪的古董钟修复师麦克勒莫尔(McLemore)是如何联系《美国生活》(This American Life)的制片人里德(Reed),讨论一起疑似谋杀案的。里德前往阿拉巴马州调查此案,并与麦克勒莫尔保持通信联系,直到他于2015年6月22日自杀身亡。
里德随后组建了“S-Town”播客,讲述麦克勒莫尔的生与死,以及他的朋友、亲戚和同事的反应。
参见:谁是“S-Town”播客中的人物John B. McLemore ?
这个系列的名字来自麦克勒莫尔对伍德斯托克比布县社区的不太慈善的称呼,但却吸引了来自世界各地的游客来寻找播客的背景。早在2018年,这个故事就被宣布为电影项目。
《S-Town》提到了麦克勒莫尔生活的几个方面,比如他财产上的树篱迷宫,以及他与一群古怪的当地人物的友谊。
莫里斯对麦克勒莫尔的认识要追溯到1979年,当时莫里斯还是伯明翰南方学院的一名大二学生,他开始收集钟表。当时,13岁的麦克勒莫尔已经开始学习钟表工艺,或者说是钟表修复艺术。不过,两人还是过了好几年才真正见面。
直到他的女儿告诉他,莫里斯才知道麦克勒莫是《S-Town》的主角,他和妻子一口气读完了这本书。然而,当莫里斯认识他时,麦克勒莫尔对纹身和穿孔没有什么耐心——当里德遇到他时,这种看法显然改变了。
有机化学家莫里斯说,虽然《S-Town》是对麦克勒莫尔的准确描述,但他比播客中那个亵渎他人、脾气暴躁的角色要重要得多。
“约翰古怪,直言不讳,上帝知道他是未经过滤的,”莫里斯说。
“如果约翰对某件事充满激情,他就会非常满足。如果他做了什么事,他想把它做好。天才这个词经常被滥用。约翰是个天才。约翰的非凡之处在于,他所学的所有关于钟表、钟表修复、电镀、化学、天文学、几何的知识都是自学的,而且是在互联网出现之前。约翰通过阅读学会了一切。”
从这本书和展览中,人们都能感受到这一点。展览收集了大约40个麦克勒莫尔修复的时钟,通常需要耐心、细致的工作。多德森说,一个时钟需要八种不同的金属饰面。
“我和约翰是朋友。我去过他的家和工作室,但我从未见过他的才华和艺术,”她说。“我给他带了一个40年代的钟,那是我在庭院旧货拍卖会上买的。我不知道他在研究18世纪的法国钟表。”