“这是什么意思?”为什么会这样呢?是什么让这些人烧房子，杀同胞?是什么力量使人们这样做的?这些都是人类问自己的本能的、朴素的、最合理的问题……为了回答这些问题，人类的常识转向了历史科学，它的目的是使国家和人类认识自己。”列夫·托尔斯泰，《战争与和平》第二后记，1869年

　　托尔斯泰在《战争与和平》中提出的这个令人痛苦的问题是关于拿破仑入侵俄国的。这同样适用于弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)入侵乌克兰。

　　托尔斯泰总结说，历史是由无数看似微不足道的个人——“小人物”——的行动推动的，他们的意志共同推动着世界向前发展。它让历史变得不可预测。托尔斯泰写道，政治家的命令和评论家的预测与历史的走向只有偶然的关系，但他们经常假装这种关系是因果关系。1991年，我是BBC驻莫斯科记者，目睹了苏联共产主义在经历了70年世界上最伟大的社会实验后的混乱崩溃。我知道这是一个划时代的事件，将改变世界，我觉得我的工作是说如何。我在报告中写道，经过70年的自我放逐，俄罗斯将重新进入国际社会，成为国际秩序中负责任的一员。我建议，从现在开始，俄罗斯应该像我们一样。

　　我弄错了。老布什也是如此。1991年12月25日，在米哈伊尔?戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)辞职、苏联被扔进历史的废纸篓几个小时后，他向美国人民发表了讲话:“这是民主和自由的胜利。这是我们价值观的道德力量的胜利……我们的敌人已经成为我们的伙伴，致力于建设民主和公民社会……上帝保佑美国。”

　　1992年竞选连任时，布什宣称在他领导下的美国“赢得了冷战”。“因为我们立场坚定，美国才独当一面，成为无可争议的世界领袖。”他的国家安全顾问布伦特·斯考克罗夫特(Brent Scowcroft)宣称，美国“处于独特的地位，独自站在其权力的巅峰……处于历史上无与伦比的境地，这为我们提供了塑造世界的最难得的机会。”

　　正如我们所知，事情并不是这样发展的。但在1992年，单极世界似乎已经根深蒂固，如果美国在塑造它，那么今后将只有一种可行的政府体系。弗朗西斯?福山(Francis Fukuyama)称其为“历史的终结”，他将其描述为“人类意识形态进化的终点，以及西方自由民主作为人类政府最终形式的普遍化”。

　　后来的事件证明，做预测是不明智的。我错了，但没关系，因为我是一个今天在这里，明天就过去的记者，行使权力而不承担责任。乔治?布什(George Bush)错了，但这确实很重要，因为美国的必胜信念决定了西方在未来20年将如何对待俄罗斯。弗朗西斯·福山也错了。历史并没有结束。被所有的幸灾乐祸所激怒的弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)非常乐意证明这一点。

　　麻烦可以追溯到很久以前。令人心酸的是，考虑到2022年的事件，俄罗斯身份认同的第一颗种子是在9世纪的基辅种下的，当时来自北方的掠夺维京人偶然发现了第聂伯河上一个有吸引力的、具有战略意义的定居点，并决定把它作为他们的基地。因为占领基辅的人属于一个氏族，而这个氏族的创始人是罗斯的留里克王子，所以他们管理的土地被称为罗斯。

　　罗斯以基辅为中心，发展成为一个繁荣的王公封地集合体，并向我们现在所知的俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰境内扩张。站在俄罗斯土地中心的是基辅，而不是成立于200多年后的莫斯科，它标志着一场关于如何解开共同身份的根源的争论的开始。它导致了19世纪和20世纪的争论，并促成了21世纪的爆炸性对抗。

　　基辅罗斯的命运帮助决定了俄罗斯政府的形式。十世纪是一个以强制和军事力量统治的时代;民主是不可能的。但在988年，基辅的弗拉基米尔王子将基督教作为国教，这软化了基辅罗斯的统治方式。与西方的接触开花了;商人到国外旅行，商人从德国、丹麦、亚美尼亚和希腊来到这里。弗拉基米尔减少了对外国邻国的军事侵略，在国内，新的重点是法治，包括民主参与的因素。通过被称为“维奇”的大众协商，拥有财产的男性户主在任命官员、批准条约和设定税收方面拥有发言权。1136年，诺夫哥罗德市的市民可以罢免他们的王子，自己管理自己的事务。

　　但基辅罗斯没有机会发展自己的民主雏形。1237年，蒙古人占领了蒙古，在接下来的两个半世纪里，蒙古人将自己高度军事化、压制性的统治模式植入了蒙古。当蒙古人于1480年离开时，他们引入的专制制度仍然有效，被当地的王公们采用，取代了蒙古人入侵前的公民参与和对法律的尊重，取而代之的是一个绝对的、不可挑战的强大国家的命令。

　　这两种模式——以欧洲为导向的基辅罗斯的原始民主和蒙古人遗留下来的孤立主义专制——将成为俄罗斯政治思想的两极，每一种模式都吸引了追随者，他们将为俄罗斯的未来推广各自的竞争模式。

　　14世纪，当权力从基辅转移到莫斯科时，莫斯科公国的王公们对民主参与几乎没有兴趣;莫斯科俄罗斯的治理模式将是独裁。1325年，伊凡·卡利塔王子说服俄罗斯东正教会的领袖将他的席位迁往莫斯科，提升了莫斯科公国的地位和影响力。卡利塔和他的继任者能够援引上帝作为他们权威的理由;1453年，信奉基督教的拜占庭被奥斯曼土耳其人摧毁后，莫斯科公国变得越来越重要。现在，作为东正教信仰的唯一堡垒，莫斯科直接暴露在不断扩张的伊斯兰势力之下，它宣称自己是上帝赋予的基督教捍卫者的角色。“俄罗斯的土地将被上帝高举在所有国家之上，”一篇被称为《白袍传说》的神秘文本宣称。预言说，罗马和君士坦丁堡已经落入夏甲的穆斯林之子之手，“但在第三个罗马，也就是俄罗斯的土地上，圣灵的恩典将会胜利……帝国城市的王冠将被授予俄罗斯沙皇。”

　　莫斯科的王子们巩固了军事化独裁的模式，加上俄罗斯的例外论，以及向世界输出其价值观的自封使命。这将意味着个人服从于集体的事业，并接受公民权利必须排在保卫国家的第二位。“国家”(gosudarstvo)这个词与英语中的“国家”有着不同的含义:它不是指一个公正的代议制政府，由人民同意，有保障的权利和法治，而是更接近于一个王国——从字面上看，是一个完全依赖专制统治者一时兴起的“领主王国”。这种模式在弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)领导下的俄罗斯经久不衰。

　　但旧的基辅价值观并没有被遗忘。大量受过教育的俄罗斯人传统上把目光投向西方。19世纪的知识分子对俄罗斯人称之为“silnaya ruka”的专制本质感到厌恶，即中央集权的铁拳。他们主张果断转向西方的法律和社会正义价值观，并联合成一个强大的所谓西化派(westernisers)学派。但是，一场同样充满活力的运动出现了，他们截然不同地拥护东正教、集体主义和民族主义的最高“俄罗斯价值观”。亲斯拉夫派是沙皇制度和专制制度的保守支持者，他们认为俄罗斯的力量在于其独特的历史使命和社区制度，这使俄罗斯相对于颓废、个人主义的西方具有优势。他们宣称俄罗斯的道德优越感和教会其他人类如何生活的神圣使命。

　　弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)也在推动类似的事情。对许多俄罗斯人来说，他声称入侵乌克兰是为了保护俄罗斯免受西方侵害，这是一个显而易见的比喻:“西方”是颓废价值观的源头，俄罗斯要想保持安全，就必须反对这种价值观。今天的乌克兰渴望加入欧盟，拥抱西方开放、自由和民主的理想，并将自己定位为旧基辅价值观的继承者;而普京领导下的俄罗斯则宣称自己是在为民族主义、社会保守主义和中央集权的亲斯拉夫主义理想而战。

　　第一次提到“乌克兰”出现在12世纪。基辅罗斯正在努力保护自己的土地，其南部边境受到游牧部落佩切涅格人(Pechenegs)和波洛夫西亚人(Polovtsians)的威胁，他们进行边境袭击、掠夺、谋杀和绑架。“乌克兰”，字面意思是“边缘的土地”，是最危险的地区。蒙古人将通过其漏洞多多的边界进入罗斯，将其与北方的其他亲王国一起吞并。1569年，另一次入侵，这次来自西方，将其领土置于波兰王室的控制之下，乌克兰这个名字被用来指代第聂伯河两岸的特定地区，那里的居民被称为乌克兰人。到18世纪，它是俄罗斯帝国的一部分，现在被称为马来亚俄罗斯，马洛罗西亚或“小俄罗斯”，以区别于其北部的大俄罗斯。一些人觉得这个名字不尊重，想用“乌克兰”来代替。

　　一种对独立于俄罗斯的独特乌克兰身份的渴望正在形成;两者都是东正教，但在文化和语言上却截然不同。乌克兰语和俄语都是斯拉夫语，它们从一个共同的词根发展而来，有很多共同的语法和词汇;但是，就像说德语和荷兰语的人很难相互理解一样，俄罗斯人和乌克兰人也是如此。说英语的人长期熟悉的乌克兰城市的俄语名称在乌克兰语中是不同的——基辅而不是基辅，哈尔科夫而不是哈尔科夫，利沃夫而不是利沃夫——直到最近才被西方接受。文化归属引发了争议:19世纪的作家尼古拉·果戈理(Nikolai Gogol)出生在波尔塔瓦，现在是乌克兰的一部分，但他用俄语写作，导致莫斯科和基辅就他的“真实”国籍发生争执。乌克兰诗人塔拉斯·舍甫琴科(Taras Shevchenko)因其诗歌中的民族主义色彩而被流放，他在1845年写道:

　　我死了，就把我埋了

　　在我挚爱的乌克兰[…]

　　哦，埋葬我，然后再起来

　　打破你沉重的枷锁

　　还有暴君的鲜血

　　你获得的自由。

　　在第一次世界大战中，大多数居民与沙皇军队并肩作战，但也有一些人站在德国一边，希望摆脱俄罗斯的统治。1917年至1922年的俄罗斯内战为民族解放运动开辟了道路，乌克兰独立战争是血腥的。米哈伊尔·布尔加科夫(Mikhail Bulgakov)的小说《白卫军》(The White Guard)描绘了基辅被交战各方占领又重新夺回的过程。布尔什维克主义的胜利结束了短暂的乌克兰人民共和国，并重新回到莫斯科的统治之下。弗拉基米尔·列宁在1922年创建了乌克兰苏维埃社会主义共和国，标志着乌克兰这个名字第一次被正式定义为一个稳定的地理实体，但仍然是一个霸道帝国的一部分。

　　沙皇镇压了帝国内的各民族，但布尔什维克通过了一项决议，保证民族自决权，语言、文化和行政自由，以及理论上脱离联邦的权利。15个加盟共和国——从俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯开始——在苏联内部成立，它们被认为是平等的，但俄罗斯共和国占主导地位，占据苏联领土的四分之三，人口占苏联人口的三分之二。当乌克兰和其他国家试图行使他们的“分离权”时，布尔什维克改变了主意。独立运动现在被谴责为资产阶级和反革命。大俄罗斯的统治地位和将少数民族文化纳入苏联集体认同的不懈努力，支撑了苏联70年的存在。乌克兰人的怨恨会继续下去，偶尔会爆发出争取自由的尝试，但在很大程度上受到了苏联成败的束缚。

　　1928年至1940年间的苏联农业集体化给人类带来了前所未有的苦难，没有一个地方比乌克兰遭受的苦难更严重。政府决定消灭几个世纪以来养活这个国家的“资产阶级”农民，代之以目标不切实际的未经试验的集体农场，结果导致了多年的歉收。1932年和1933年，饥荒导致乌克兰200万到400万人死亡。在乌克兰人的记忆中，它被称为“大萧条”(Holodomor)，作为莫斯科犯下的罪行进入了民族意识。有证据表明，约瑟夫·斯大林(Joseph Stalin)选择通过不向饥饿人口提供物资来惩罚反苏地区。在乌克兰被征用的数吨粮食被卖到国外，而乌克兰人却死了。毫无疑问，饥饿被用作瓦解民族主义抵抗的武器。

　　到1941年纳粹到来的时候，对俄罗斯的怨恨已经蔓延开来。当数百万乌克兰人在红军中战斗和牺牲时，超过25万人自愿与希特勒的军队作战;数以万计的人在德国辅助警察或集中营担任警卫。乌克兰西部的民族主义者是热情的合作者，受到德国在战后建立独立乌克兰国家的模糊承诺的鼓舞。乌克兰志愿者在灭绝犹太人中发挥了重要作用。弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)在为自己2022年入侵乌克兰辩护时表示，俄罗斯必须打击那里的新纳粹分子，这对西方人来说似乎很奇怪;但对于许多听着乌克兰背信弃义的故事长大的俄罗斯人来说，这听起来似乎是有道理的。

　　1944年德国人被驱逐出境时，斯大林利用乌克兰勾结的证据，加剧了他对反苏运动的偏执。数十万所谓的“资产阶级民族主义者”被送往西伯利亚的劳改营。斯大林下令进行的“俄罗斯化”运动试图消除“颓废”的西方影响，压制乌克兰本土文化。在反对纳粹的斗争中表达爱国情绪的作家、艺术家和学者被指控为乌克兰沙文主义，并被禁止出版。在德国占领期间已经满目疮痍的犹太社区，成为了一场反对“世界主义”运动的目标，“世界主义”是苏联对国家反犹主义的暗语。

　　镇压加深了怨恨。乌克兰游击队在战争结束后很长一段时间仍在与红军作战。但是苏联的胜利给斯大林壮了胆布尔什维克的控制比以往任何时候都要严密

　　在2022年12月31日的新年广播中，弗拉基米尔·普京解释说，入侵乌克兰是为了保卫祖国和维护俄罗斯的自由。他毫不怀疑是谁在威胁他们。

　　“多年来，西方精英虚伪地向我们保证他们的和平意图……但实际上，他们在以各种可能的方式鼓励(乌克兰)新纳粹分子……西方在和平问题上对我们撒谎，同时准备侵略，今天他们毫不犹豫地公开承认这一点，并无耻地利用乌克兰及其人民作为削弱和分裂俄罗斯的手段。”道德和历史真相站在我们这一边。我们绝不允许任何人这样做。”

　　普京憎恨并不信任西方;许多俄罗斯人憎恨并不信任西方;对西方人来说，这似乎令人费解。客观的评估可能会得出这样的结论:这两个阵营的共同点多于分歧;他们可以成为盟友，共同应对气候变化、全球流行病、移民和恐怖主义等重大国际挑战。但地缘政治仇恨很少是客观的;他们中的大多数来自共同的历史和多年来积累的内心怨恨。

　　1917年十月革命，列宁的布尔什维克党夺取政权，震惊了西方政府，他们担心自己的国家也会发生类似的起义。英国、法国和美国派遣了数千军队和大量武器支持反布尔什维克的白军，希望将这个新生的社会主义国家扼杀在襁褓之中。列宁用与普京相同的语言表达了他对西方敌人的愤怒:

　　“英、美、法的资本家正在对俄国发动战争。他们是在报复苏维埃农工共和国，因为她推翻了地主和资本家的政权，给世界各国人民树立了榜样。英国、法国和美国的资本家用金钱和军火帮助俄国地主领导军队反对苏维埃，企图恢复沙皇、地主和资本家的政权!”

　　莫斯科对伦敦的怨恨和华盛顿摧毁布尔什维克政权的企图并没有消失。1939年8月，斯大林与希特勒签署了一项联盟协议，部分原因是他认为西方盟国故意拖延与他的谈判，希望纳粹和共产党相互厮杀到最后。两年后，当莫斯科加入同盟国时，斯大林确信丘吉尔推迟在西欧开辟第二战场，以减轻苏联军队在东部的压力，是一个蓄意削弱苏联的策略。当1945年英国取得胜利时，他怀疑——并非完全没有理由——英国正在考虑对苏联发动先发制人的攻击。

　　不信任不仅限于莫斯科。战后美国驻莫斯科代表团副主任乔治?凯南(George Kennan)撰写了一份外交简报(后来被称为“长电报”)，为冷战时期和现在普京领导下的俄罗斯的偏执设定了参数。“我们这里有一股(苏联)政治力量狂热地相信，”凯南写道，“我们社会的内部和谐被破坏，我们传统的生活方式被摧毁，我们国家的国际权威被打破，这是理想和必要的。”但凯南明白，莫斯科的侵略至少在一定程度上是恐惧的结果。“俄罗斯统治者总是感觉到，他们的统治相对脆弱和人为的，无法忍受与西方国家的政治制度进行比较或接触……他们学会了在耐心但致命的斗争中寻求安全，以彻底摧毁对手的权力，而不是与之达成协议和妥协。”

　　斯大林在战后的威胁和咆哮是一种深深的自卑情结的产物。“直到斯大林去世，”尼基塔·赫鲁晓夫(Nikita Khrushchev)在他的回忆录中写道，“我们都认为美国会入侵苏联，我们会开战。斯大林一想到这个前景就发抖。他颤抖着。他害怕战争。他知道我们比美国弱……即使我们在战争中的胜利也没有阻止他内心的颤抖。”

　　弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)在2022年2月可能也有类似的想法。十年来，俄罗斯经济一直在下滑，公众对他的领导的不满不断上升，俄罗斯因国内的镇压和国外的谋杀而受到谴责。如果普京也“内心颤抖”，那么把西方当作替罪羊是很有道理的。一场针对乌克兰的短暂而胜利的战争似乎是团结国家的有效方式。

　　正如列宁领导的布尔什维克在俄罗斯最大胆的民主实验之后立即上台一样，弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)紧随两位自由派改革领导人之后入主克里姆林宫。列宁从亚历山大·克伦斯基的善意但不幸的临时政府手中夺取了政权;普京从对西方友好、有民主思想、但容易发生灾难的鲍里斯·叶利钦和在他之前的激进改革者米哈伊尔·戈尔巴乔夫那里继承了这个政权。

　　俄罗斯对自由化的周期性尝试，都是在国家陷入危机之时进行的，而且都是在回归专制统治的默认立场之后进行的。1917年临时政府的八个月间歇期是沙皇制度在第一次世界大战期间内爆的结果，克伦斯基试探性的自由主义改革被列宁推翻。戈尔巴乔夫在20世纪80年代末的政治改革是苏联经济困境的迫切需要，但这些改革被普京推翻了。

　　叶利钦时代(1991年12月至1999年12月)是俄罗斯向西方开放的时期。美国国务卿詹姆斯·贝克(James Baker)惊叹于他所谓的“满足美国的统一而强烈的愿望”。在经历了共产主义统治下几十年的苦难之后，俄罗斯人民愿意做几乎任何事情来分享西方的自由和西方的经济成功。人们急于摆脱共产主义残余的束缚，为新的资本主义社会让路。

　　俄罗斯试图把自己变成一个西方式的市场民主国家，但这个国家没有繁荣和自由，而是陷入了失控的通货膨胀、种族暴力、犯罪和混乱之中。鲍里斯·叶利钦想要废除共产主义模式，代之以资本主义经济。他接受了美国专家的建议，他们告诉他采用他们的大爆炸经济学配方——一夜之间取消存在了几十年的国家控制，让市场独自决定价格。其结果是经济崩溃;人们的储蓄一扫而空，工资和养老金得不到支付，生活水平暴跌。俄罗斯议会的代表们充满了不满。叶利钦的休克疗法被描绘成西方强加的。1993年10月，议会造反。代表们将自己封锁在议会大楼内，并用武器进行防御。叶利钦派出坦克:俄罗斯坦克炮轰俄罗斯议会。

　　这是一个低谷，第一个迹象表明，俄罗斯最近与民主的有缺陷的调情已经失败。

　　自由主义实验随着2000年弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)的上台而结束。在这种情况下，专制的重新确立是在人民的同意下进行的，而不是强加给他们的。弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)确实很受欢迎。在俄罗斯，没有人急于回到叶利钦时代。俄罗斯的自由主义反对派几乎没有影响力或追随者。米哈伊尔?戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)和鲍里斯?叶利钦(Boris Yeltsin)可能是西方的英雄，但对俄罗斯人来说，他们是无能的，或者更糟的是，他们是把祖国出卖给外敌的叛徒。戈尔巴乔夫的支持率跌至4%，叶利钦的支持率更低。弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)赢得民众支持的最有效理由，就是他不是他们中的任何一个。强大统治者的铁腕统治(silnaya ruka)又回来了，俄罗斯人对此感到高兴。

　　《普京与历史的回归:克里姆林宫如何重新点燃冷战《马丁·西克史密斯与丹尼尔·西克史密斯》由布鲁姆斯伯里连续出版社出版