华盛顿——一大片深色液体在地板上溃烂。没有新鲜空气。电脑显示器会过热，渗出一种鱼腥味的凝胶，让宇航员恶心。石棉含量比环境保护署的安全标准高出50倍。

　　这些只是过去在地下太空舱和发射井中的一些有毒风险，空军核导弹机组人员自20世纪60年代以来一直在那里工作。现在这些服役人员中有许多人患有癌症。

　　美联社根据《信息自由法》(Freedom of Information Act)的要求获得的数百页文件记录了有毒物质的危害，这些文件可以追溯到20世纪80年代。几十年前，当第一批军人患癌症的报告开始浮出水面时，空军领导层向核导弹界讲述了一个截然不同的故事:

　　“工作场所没有健康危害，”2001年12月30日，空军调查发现。

　　获取突发新闻

　　和他保持联系

　　重要的新闻发展，直接发送到您的收件箱。

　　输入电子邮件

　　“有时，疾病往往是偶然发生的，”2005年空军的后续审查发现。

　　这些胶囊再次受到审查。

　　美联社1月份报道称，至少有9名现任或前任核导弹军官被诊断出患有血癌非霍奇金淋巴瘤。随后，又有数百人自我报告了癌症诊断。作为回应，空军启动了迄今为止最全面的审查，并在所有服役人员工作的设施中测试了数千种空气、水、土壤和地表样本。目前有四个样本检测出多氯联苯(pcb)的含量不安全，多氯联苯是一种用于电线的已知致癌物。

　　到2024年初，预计会有更多的数据，空军正在对有多少现任或前任导弹社区服务人员患有癌症进行官方统计。

　　一些现役导弹人员告诉美联社，他们对新的报告感到担忧，但相信空军目前在寻找有毒危险方面是透明的。他们中的许多人采取了一些与几代导弹驾驶员相同的预防措施，比如穿上“太空舱服”，即他们进入太空舱后穿上的平民服装，开始24小时轮班工作。换班后，这些衣服会被直接送去洗衣房，因为它们最后会有金属味。

　　蒙大拿州马姆斯特罗姆空军基地23岁的导弹兵乔伊·霍金斯(Joy Hawkins)中尉说:“每当你听到‘癌症’这个词时，就会有点担心。”霍金斯和他的战友萨曼莎·麦格林奇中尉在完成“查理”号发射控制舱的地下轮班后，接受了一位来访的美联社记者的采访。对他们来说，这个消息意味着他们需要勤奋地进行体检。“还有更多的测试，接下来的事情，清理工作，”28岁的McGlinchey说。“对于处于职业生涯早期的我们来说，最好早点被发现。”

　　其他人则担心危险会再次被淡化。

　　北达科他州迈诺特空军基地前高级核导弹设施主管史蒂文·梅恩(Steven Mayne)说，当最新一轮的测试结果公布时，空军最初并没有透露样本显示污染的多氯联苯水平高于EPA标准，而其他几十个地区的测试结果刚好低于EPA的门槛。梅恩现在管理着一个致力于发布空军新闻或内部备忘录的Facebook小组。

　　梅恩说:“在这一点上，美国环保署、职业安全与健康管理局以及北达科他州和蒙大拿州的参议员需要调查这个问题。”

　　2022年12月，被诊断患有非霍奇金淋巴瘤的前马姆斯特罗姆导弹队员杰基·珀杜和蒙特·沃茨要求国防部监察长进行调查。

　　“我认为健康和安全标准已经被违反，或者没有被考虑，应该被调查，”珀杜在1999年至2006年期间担任马姆斯特罗姆核导弹战斗组指挥官，在美联社获得的一份监察长投诉中说。

　　目前美国有三个核导弹基地:怀俄明州的沃伦空军基地、迈诺特和马姆斯特罗姆。每个基地都有15个地下发射控制舱，每个基地都有10个民兵III型洲际弹道导弹发射井。太空舱一年365天24小时都有工作人员。导弹员每班在地下的太空舱里工作24小时或更长时间，监视洲际弹道导弹，准备在总统下令时发射它们。

　　空军承认，目前的审查不能提供过去的导弹暴露的完整答案，但这些数据将建立一个健康档案，可能有助于他们申请退伍军人福利。

　　然而，在美联社获得的文件中，有很多关于过去有毒风险的警告信号。

　　1992年11月9日，一份手写的备忘录上写着:“石棉的种类和含量，请尽快打电话。”美联社获得的所有文件都经过了编辑，名字被屏蔽了，但紧迫性是显而易见的。“优先级，”纸条上用大写字母写着。