我上次见到查尔斯已经14年了。

　　三月炎热的一天，我们在卢旺达基加利一家繁忙的咖啡馆里吃午饭。尽管我们没有血缘关系，但我们仍然把彼此称为兄弟，把我的家人称为他的家人。

　　然后，查尔斯的声音变得悲伤起来——当他用过去时谈论我父亲时，他经常会这样。他问我:“爸爸在邮件里叫我‘第三个孩子’。如果我想来英国工作，你认为这对签证申请程序有帮助吗?”

　　一阵沉默，也许是我第一次明白了父亲复杂遗产的现实。他15年前赞助查尔斯造成的现实影响。

　　当我们坐在那里时，我知道我没有做好充分的准备。我没有让自己考虑到这种影响会有多大，我也没有正确的答案。

　　当和别人讨论我父亲的白人救世主情结时，很多人常常为我辩护，好像承认他善意但有问题的态度伤害了我，我需要他们的支持和安慰。

　　其他时候，这感觉就像一种白人的罪恶感，热衷于为他们能联系到的人辩护，“那时候他怎么可能知道?””

　　我的父亲是一名中学教师，在利兹长大，从小就是一名虔诚的基督徒。他是他所处的社会和宗教的产物。他也是一个善良的人，他关心与不公正作斗争。所有这些都促使他在他的学校和罗马尼亚、印度和卢旺达的学校之间建立了合作关系，多年来一直开展筹款活动来支持这些学校。

　　卢旺达的伙伴关系是他最关心的，因为他最初曾试图在20世纪60年代移居喀麦隆从事传教工作，但因健康原因被拒绝。在卢旺达，他为我们英国学校的学生设立了一个赞助项目，为卢旺达西北部城市吉塞尼的学生提供学费。

　　这些支持非洲儿童的筹款和儿童赞助计划在今天仍然很常见，尽管它们是出于善意，但许多参与其中的人很少意识到它们可能造成的损害。它们是如何强化种族角色观念的——白人被理解为财富、知识和可靠的支持来源，而黑人被视为贫穷和无知的对立面。

　　我，像我们学校许多参与这个合作的人一样，也像我父亲一样，认为这个合作是有好处的。今天回顾过去，我现在明白了我们的行动是如何帮助强化这些角色的。

　　

　　我父亲在2010年5月死于癌症，就在他最后一次去卢旺达旅行的几个月后。在他去世之前，他要求我们家继续资助查尔斯的大学学费，他一直在资助查尔斯，并与他保持了多年的定期联系。

　　当时我18岁，尽管在一次学校旅行中遇到了查尔斯，但在父亲的鼓励下，我们的关系主要还是几封信往来。

　　我们一直支付学费，直到查尔斯毕业。但是，随着岁月的流逝，我们渐渐消化悲痛，父亲在卢旺达的工作在我们对他的记忆中成为了一个遥远的注脚，只是另一个章节。我们和查尔斯的交流越来越少，直到我们的Facebook Messenger聊天变成了一长串悬而未决的问题，而他的头像在我们认识十年后仍然是他和我的合影。

　　去年，在收到吉塞尼赞助项目的另一名学生的婚礼邀请后，我决定我应该去看看。我已经接受了父亲的去世，但开始问自己关于他生命中的卢旺达章节的问题，并感到有责任看看它的影响是什么。

　　距离我上次给查尔斯回信已经有一年多了，所以我很羞愧地联系了他，问他能否在我访问期间见个面。我也联系了吉塞尼的前学校，带着好奇和恐惧，订了一张机票。

　　我在基加利的第二天遇到了查尔斯。在他六岁的时候，他的父母在卢旺达大屠杀中被杀害，他童年的大部分时间都是在不同的寄养家庭中度过的，那些亲戚不想抚养他和他的兄弟姐妹。

　　

　　他说，当父亲开始给他写电子邮件并支持他的学业时，他才第一次有了家的感觉。在我提出要求后，他给我看了这些邮件，这些邮件的落款通常是“你的英国爸爸”(Papa Anglais)，充满了宗教情感。

　　查尔斯的家里没有他父母的照片，因为他没有父母的照片。相反，他有我们的照片，我爸爸，我妈妈，我妹妹和我。他说:“多年来，没有家人陪伴，我感到孤独。有了爸爸，我就不再感到孤独了。”

　　我父亲死后，查尔斯把自己关在学校外面一个星期。他说他失去了双亲，然后得到了一个，然后又失去了一个。

　　

　　在吉塞尼，父亲的一位前老师和密友骄傲地带着我参观了学校，老师和工作人员走近我，对他赞不绝口。在他死后，我已经习惯了这一点，但这是一个额外的层面，反映了他在这个地方的作用是多么的不同寻常和意想不到。

　　当我看到学校送给我的书时，我感到很感激，教练称赞了我们筹集资金建造的球场。他们谈到了他去世后的悲伤，他们如何失去了一位亲爱的朋友。我感到他的记忆被人们、建筑和书籍带着，在那里，他比过去12年对我来说更有活力。

　　

　　我也感到不安，因为在感激之中似乎隐藏着一些怨恨。我父亲设立的项目，以及对他们的发展至关重要的资金，在他去世后突然停止了，这让我感到沮丧。有人告诉我:“有一天，人们不再回复邮件了。”

　　一些项目没有完工，还有一些多年来年久失修。一些学生的赞助还在继续，而另一些则消失了。那些生活将永远被英国货币所改变的人，和那些被迫接受失去期望的人分享教室。赞助商很少考虑的人类生活的细节和动态。非洲是一个项目，而不是一个民族。

　　这种伙伴关系对吉塞尼学校的影响是变革性的，通常是好的，但也存在问题，因为它是短期的、不可持续的，并且强化了欧洲白人可以进来解决许多问题的观念。

　　有一次，我们学校资助吉塞尼的一群学生去英国旅游，有六个人在登机回家前逃跑了，这成了全国新闻。

　　15年后，吉塞尼的几名工作人员向我回忆起那件事，语气低沉，充满了对社区的失望。

　　吉塞尼仍然为一段突然结束的伙伴关系感到伤心和悲伤。然而，在我们英语学校的集体记忆中，向前走太容易了。

　　

　　我爸爸很有同情心。他关心并想要提供帮助，通过一个非常简单和方便的镜头，他做到了。学生可以进入大学，许多学校建筑和设施得到修复或重建。他确保来访的英国学生接受卢旺达文化的教育(值得赞扬的是，这在2000年代的公益旅游中是不常见的)，他承诺无限期地支持查尔斯。人们很感激，他们告诉我有多感激。

　　但他也在没有清楚了解其长期影响的情况下强迫变革。我父亲的影响改变了人们的生活轨迹，使我们知道什么对他们最好的信念正常化。他的野心很大程度上受到宗教信仰的影响，正如他在童年结束时想成为非洲大陆的传教士一样，众所周知，当他计划退休时，他将搬到卢旺达，在那里度过一生。

　　他把我们的家庭扩展到查尔斯，这意味着没有他，我们将永远难以维持亲情。他把钱放在我们关系的中心，把责任推给了我。也许直到我们在基加利相遇15年后我的家人进入了他的生活，我才意识到我们的关系不仅仅是一种交易。

　　当我坐在基伍湖(连接吉塞尼和刚果民主共和国)的海滩上，也就是14年前我和父亲站在一起的地方，我打开装有他最后的骨灰的罐子，把它倒在沙滩上。

　　我想到他是多么热爱这个国家，想到他希望在这里退休，当我看着灰色和黄色开始在风中融合在一起时，我想，是的，这就是他想要的。与卢旺达合而为一。

　　我希望他有不同的感觉。我希望他能活得更久一点，意识到这种爱是多么有问题，他的行为造成了多么大的伤害。我希望他能有机会接受教育，找到一种更健康的方式来帮助别人。

　　

　　但最终，有些人总是会自动地为自己的行为辩护，谈论那个时间和地点，谈论良好的意图。我也有这种感觉，我需要为自己的行为辩护让我和查尔斯的关系消失了十年，我需要不要对一个不在这里为自己辩护的人做出过于严厉的判断，如果他还活着，他可能会改变的。

　　现在不会停下来把那些永远困在过去的人放在背景中，但他们的行为和我们今天的影响是真实的，而且正在发生。如果我们要帮助自己成为更好的反种族主义者，承认并从中吸取教训是至关重要的。

　　我决定尊重我与查尔斯的关系，不是继承我父亲的遗产，而是承诺与4000英里外的兄弟沟通、爱和尊重。我不确定这是否完全没有问题，但我觉得有必要，我很高兴这样做。毕竟我们都失去了一位父亲，虽然我们都没有选择的余地，但我们都有同感。

　　我爸爸是一个乐于助人的人。我爱他。他还受到白人宗教救世主义的影响。他的行为对个人产生了积极和消极的影响。有两件事可能是正确的，而简单而完全正确的答案也可能不存在。

　　虽然他的骨灰现在散落在世界各地，但他的大部分骨灰将永远留在卢旺达，在那里，认识他的人，以及许多永远不会认识他的人，将在很长一段时间内感受到他的存在，无论好坏。

　　在我们的社交渠道，Facebook, Twitter和Instagram上关注Metro

　　请在下面的评论中分享你的观点

　　更多:在我乘船横渡英吉利海峡的前一天，我得知了内政部的卢旺达计划

　　更多:如果卢旺达政策失败，部长们“可能把移民送到阿森松岛”