洛杉矶,科罗拉多州(美联社)——爱弥漫在科罗拉多平原的空气中——那种让你心跳加快,步伐加快,让你脖子后面的头发都竖起来的爱。
这是狼蛛的交配季节,当雄性蜘蛛冲出洞穴寻找配偶时,数以百计的嗜蛛者涌向农业小镇拉军政府,观看它们成群结队地出现。
上周末,当狼蛛开始在干燥、起伏的平原上漫步时,科学家、蜘蛛爱好者和好奇的科罗拉多州家庭挤进了公共汽车。一些人在太阳落山后用手电筒和汽车前灯来发现这些蜘蛛。
回到城里,参加节日的人在一场毛腿比赛中炫耀他们像狼蛛一样的特征——今年一名妇女获得了冠军——并驾驶着引擎盖上有巨大蜘蛛的老爷车四处游行。1990年的经典电影《蜘蛛恐惧症》(Arachnophobia)在市中心历史悠久的福克斯剧院(Fox Theater)上映,讲述了一个同样被蜘蛛肆虐的小镇的故事。
对于拉军政府的居民来说,狼蛛并不是银幕上经常描绘的那种可怕的生物。它们是当地生态系统的重要组成部分,吸引了美国各地的人们,否则他们可能从未到过科罗拉多州东南部这个紧密联系的小镇。
在第三年的狼蛛节上,邻居们很快就听说了他们在外地遇到的所有人。
来自加州圣莫尼卡的狼蛛饲养员内森·比利亚雷亚尔(Nathan Villareal)就是其中之一,他说他听说了交配季节,知道这是他需要见证的奇观。比利亚雷亚尔向美国各地的人们出售狼蛛作为宠物,他说自己从小就对狼蛛着迷。
“科罗拉多布朗”狼蛛在拉瓦锡安地区最常见,它们在科曼奇国家草原的大部分未受干扰的大草原上形成洞穴。
在9月和10月,成熟的雄性会四处寻找雌性的洞穴,雌性通常会用丝带在洞穴上做标记。观赏的高峰时间是黄昏前的一个小时,此时白天的炎热逐渐消退。
“我们在路上看到了至少十几只狼蛛,然后我们回去又看到了另外十几只,”比利亚雷亚尔说。
东密歇根大学(east Michigan University)研究蛛状纲动物的生物学教授卡拉·希灵顿(Cara Shillington)说,雄性狼蛛需要大约七年的时间才能达到繁殖的准备状态,然后用剩下的时间寻找伴侣。它们在性成熟后通常能活一年左右,而雌性可以活20年或更长时间。
雄性长到大约5英寸长,头上长出一对附属物,用来在雌性的洞穴外打鼓。如果她愿意,她会爬到水面上,雄蜘蛛会把腿勾在她的尖牙上。
它们的交配速度很快,因为雄性试图在被雌性吃掉之前离开,而雌性往往体型稍大,需要额外的营养来维持怀孕。
和许多参加这个节日的人一样,希灵顿热衷于教导人们不要害怕狼蛛和其他蜘蛛。她解释说,在北美发现的狼蛛往往是温顺的生物。它们的毒液对人类没有危险,但会引起疼痛和刺激。
“当你遇到他们时,他们会更害怕你,”希灵顿说。“狼蛛只会因为害怕而咬人。这是它们保护自己的唯一方法,如果你不把它们放在它们觉得必须要咬人的环境中,那么就没有理由害怕它们。”
许多和家人一起参加这个节日的孩子们了解到,蜘蛛并不像它们看起来那么可怕。13岁的罗斯林·冈萨雷斯(Roslyn Gonzales)说,她迫不及待地想在日落时分去寻找蜘蛛。
对于手臂上爬满蜘蛛纹身的研究生戈兰·施卡克来说,一年一度的节日是一个与其他和他一样迷恋狼蛛的人一起庆祝狼蛛的机会。
“它们是美丽的生物,”西卡克说,他是科罗拉多大学丹佛分校的一名机械学学生。“看着他们做他们做的事情……是一种值得在野外观看的快乐和体验。”