当玛妮·罗伯逊(Marnie Robertson)花14万美元在库拉大篷车公园(Coolah Caravan Park)买下一套“房子和土地组合”时，她以为自己买下的是一个灰色的游牧民族乌托邦。
然而，她梦想中的房子却在她身边分崩离析。
当她的雨水槽的排水沟最近破裂时，情况到了极点。为了取水，她被迫用一根软管把镇上的水灌进水箱。
但当这位83岁的老人爬上坦克顶部时，她滑倒在了铁路枕木上。
“我哭了15分钟，想让别人听到我的声音，”她说。
被送往医院后，发现她有多处骨折和椎间盘突出。
“医生一直跟我说，我差点就要在轮椅上度过余生了。
在医院住了五个星期后，她出院回到事故现场。
她说她没有钱搬家——“而且情况只会变得更糟”。
早在2017年，一名工程师就认为这栋房子“不适合居住”，并指出了100多个缺陷。但没有监管机构会介入帮助玛妮。
几年前，一个电工把脚伸进了被水浸透的甲板。现在，瓦片已经完全坍塌，玫瑰花在中间发芽的杂草上尽情享受，把它当作一个扩展的鸟类浴室。
在房子下面，腐烂的甲板被玛妮的邻居杰夫碰了一下，就裂开了。
支撑玛妮家的柱子也不直。他们的混凝土地基是手工浇筑的，而不是机械泵，这一幕让人想起了《弗尔蒂庄园》(Fawlty Towers)。就连玛妮的老邻居也被用绳子拴起来，去拿水桶。
它并不是唯一一个被标榜为“澳大利亚最好的房车公园”的破旧房屋。随着它的崩溃，18名养老金领取者的希望和梦想也随之破灭，他们被承诺“房地产安全”，但实际上却面临着潜在的无家可归。
玛妮的房子是由负责库拉大篷车公园的公司提供和建造的。
在她开着露营车漫游澳大利亚的20年里，她在路上遇到了导演珍妮特·凯利。
珍妮特是一名退休会计师，她是玛妮的一个灰色游牧“分会”的委员。
玛妮回忆道:“她知识渊博，口齿伶俐，在整个公司都很有名。”
在玛妮家的后院露营，珍妮特展示了她的愿景:一个灰色游牧民族的“大本营”，当他们厌倦了在路上的生活时，他们可以回到这里。
这个乌托邦将设在库拉大篷车公园，这是珍妮特和她的合伙人格雷姆·布克(一个小企业主)一起买的。
对玛妮来说，“酷拉大本营梦”听起来像天堂;在这里，游牧民的自由之鸟可以回家栖息。
所以，她买了她的“房子和土地包”，珍妮特和格雷姆的公司为她建造了一个工具包。
玛妮说，在最初的几个月里，公园里的生活“非常愉快”。
“我们以前每晚都在营地厨房前度过欢乐时光。”
长期居民与游客混杂在一起，在路上交换着故事。
她说:“你会期待在旅行之余来这里休息一下。”
没过多久，晚会就结束了。
居民们开始问问题，想知道他们每周的场地费到哪里去了。
他们购买了一家公司的所有权安排，使他们成为拥有该公园的公司的股东。他们想看那些书。
玛妮的邻居，杰夫·麦克米兰，请了律师处理这个案子。
“他写了一封礼貌的信，只是询问一些信息，”杰夫说。
由于受到阻挠，居民们最终向最高法院申请检查这些书。
“两天后，法官说，‘停。这都是浪费时间。没有书供你查阅，’”杰夫回忆道。
居民们为他们的“房子和土地套餐”总共向该公司投入了100多万美元。然而，他们收到的损益表中有一份是空白的。
他们每周的网站费用，原来，被转移到另一家由格雷姆和珍妮特控制的公司。
“我们都惊呆了，”杰夫说。
不久之后，法庭程序突然停止。两位董事——珍妮特和格雷姆——把这家居民倾尽毕生积蓄的公司置于自愿管理之下。他们的律师阿莱科?维萨基斯(Aleco Vrisakis)是上世纪90年代澳大利亚最顶尖的并购律师之一，客户包括艾伦?邦德(Alan Bond)。
接下来，该公园宣布将被出售。
玛妮和杰夫不明白:公司章程规定，没有80%的股东同意，乐园不能出售。这一直是销售说辞的一部分:“梦想是在自己的房子里没有债务……没有别人在你眼皮底下把它卖掉的风险。”
但现在，管理人员说了算。事实上，他们是在从地下出售公园。
买家将再次是珍妮特和格雷姆——只是这一次，没有了股东。
“我简直不敢相信他们能做到这一点，”杰夫说。
“这让我们大吃一惊。”
珍妮特和格雷姆拒绝回答问题或接受采访，但去年告诉ABC，他们为灰色游牧民族提供经济住房的梦想被一小群居民摧毁了。
他们辩称，由于为最高法院案件辩护的法律费用，他们被迫将该公司置于管理之下。
清算人的报告称，没有证据表明该公司在破产前已经资不抵债。
其中一名管理人员在法庭上作证说，当他问珍妮特为什么公司要进入管理程序时，她说他们“受够了”。
不过，有证据表明，这笔交易涉及巨额法律费用。有一次，Vrisakis参加公园的年度股东大会收取了1.2万美元的费用。最高法院后来质疑珍妮特和格雷姆将律师费支付给居民公司的决定。
这对夫妇还向该公司追缴了5万美元的“董事费”，以补偿他们为准备诉讼所花费的时间。
居民们深感担忧，要求企业监管机构澳大利亚证券投资委员会(ASIC)进行调查。该公司拒绝了，也不愿对本文置评。
最高法院后来称政府的情况“非常可疑”。
随着公园和解的临近，杰夫的邻居吉米回家收到一封信，说他没有权利继续住在他的土地上。
他必须签署一份新协议，向珍妮特和格雷姆的另一家公司支付三倍于目前的场地费，否则就离开。
“我吓死了，”他回忆说。
“我把毕生积蓄都投入了这个地方，我以为我能在家里找到法警之类的人。”
这间小屋是吉米的第一个家。此前，他一直住在公共汽车上，等待了16年的社会住房。
“我坐在门阶上，看着那封信，心想:‘我现在该怎么办?’”他说。
珍妮特和格雷厄姆在2023年告诉美国广播公司，他们已经降低了一些居民的地皮费，但他们拒绝支付。但在这个阶段，吉米被告知，要留下来，他必须每周支付185美元——这是他养老金的很大一部分。
居民们正在讨论他们在超市里的困境，这时一个偷听的当地人大胆地说:“听起来你应该打电话给人民律师。”
居民们就是这样找到彼得·沃格尔律师的。
彼得说，他的公司以专门处理“大卫和歌利亚案件”和“其他律师不会碰的败诉案件”而闻名。
他不是一般的律师。彼得实际上是一位著名的发明家:他是第一个声音采样器Fairlight CMI的幕后推手，它帮助诞生了电子音乐。
“我记得是在我被起诉的第七年，我的妻子开玩笑说，‘你可以在这个时候成为一名律师，’”彼得回忆道。
于是他照做了。不久之后，在公园即将出售之际，居民们在最后一刻找到了他。
彼得说:“我说的第一件事是，‘我们需要得到一个警告，才能停止销售。
他在只剩下几个小时的时候提出了警告，交易被暂停了。
但最终，彼得得到的建议是，这些警告是站不住脚的，于是公园的买卖就转给了珍妮特和格雷姆的另一家公司。
彼得要求最高法院撤销这笔交易，他提出了很多要求，以至于最高法院法官告诉他，这“不是皇家委托”。
法院的立场是，尽管居民购买了所谓的“房屋和土地组合”，但他们并没有购买任何土地所有权。他们购买了一家拥有这块土地的公司的股份，一旦该公司不再拥有这块土地，居民就没有权利拥有它。
“我被告知这块地是我的。但它不是我的，”吉米说。
这些广告，承诺“房地产安全”和“合法保护”所有权，被发现没有误导或欺骗。居民们只是误解了他们买的东西。
吉米曾是一名水手和马戏团的发起人，他说自己基本上是个文盲。对他来说，宫廷是一个令人困惑的地方。
有一次，他被法官斥责:“詹姆斯先生，不要叫我伙计!”
回忆起往事，吉米摇了摇头:“那就像在潘趣酒碗里的一坨屎。”
当彼得在法庭上争吵的时候，这场争斗在公园里蔓延开来。
公园被出售一个月后，警方为了保护一名居民，对格雷姆·布克开出了第一张AVO，随后又开出了更多。
据几名目击者称，其中一名居民坐在电动轮椅上，被格雷姆开着他的奔驰追赶。
在最高法院的案子进行到一半的时候，杰夫正在给他的灌木浇水，这时他听到格雷姆走近了。
“他走到我身后，给了我一大口，说我有大麻烦了，不好的事情要来了，”杰夫说。
杰夫转过身来，水管里的水洒在格雷姆身上，格雷姆开着高尔夫球车在车道上疾驰而下。车道上还有刹车痕迹，他在向杰夫冲去之前，从那里转了个身。
杰夫说:“我的妻子尖叫着，因为她看到了他在做什么。”
“他猛踩刹车，撞了我。我无法让开，所以我就像以前踢足球时那样撑着，承受着打击。”
格雷姆后来说，从他的角度来看，杰夫是侵略者，因为他把水泼到了他身上。
警察去医院看望了杰夫，他在那里缝了腿。
他们指控格雷姆伤害罪，但他被判无罪。
后来一名法官作出了民事判决，认定该事件确实发生了。
当最高法院的案件拖得很长时，他们争夺的一些房子正在倒塌。
自从一位工程师认为她的房子“不适合居住”以来，玛妮就一直住在破旧的房子里，而且情况越来越糟。
她说:“如果那个工程师今天回来，他会被这些变化惊呆的。”
由于地面下沉，浴室的门再也锁不上了，浴室的水槽也破裂了——她用一个碗代替。
她把格雷姆和珍妮特的公司告上法庭，因为他们建造了这所房子。然而，此案已陷入停滞。
这对夫妇向一位参与后期工程的工程师提出了反诉。珍妮特·凯利在给美国广播公司的一封电子邮件中说，到目前为止，法院已经判给他们公司1.7万美元的诉讼费，玛妮还没有支付这笔费用。
但现在，玛妮面临着比她周围的房子倒塌更大的威胁;最高法院案件的结果使她的前途未卜。
在最高法院进行了两年半的斗争，经历了一场大流行，居民们终于迎来了最后的审判日。
但判决结果并不如他们所愿。
最高法院驳回了对珍妮特和格雷姆的指控:不合理的行为，骚扰和胁迫，误导和欺骗行为。
它确实发现，作为董事，他们在几个方面“压迫”了股东。这包括将地皮费作为自己的收入，并在居民支付1万美元的情况下，以550美元的价格出售19股。
法官表示:“凯利女士和布克先生的行为……至少可以说是可以受到批评的。”
“但结果必须反映原告的案件是如何被辩护和提交给法院的。”
法官表示，居民提出的许多问题都不属于“诉状的范围”，但未来可能会提出“虚假管理”的指控。
他承认，政府的情况“非常可疑”，“很难解释”，除非珍妮特和格雷姆“认为，看到(公司倒闭)并从废墟中收购迪士尼乐园对他们更有利”。
法官说应该指定一名清算人。该清盘人的初步调查指出，这些董事可能违反了《公司法》(Corporations Act)的四项规定。
但清算人要求支付10万美元才能继续。绝望的居民们发起了GoFundMe活动。然而，他们未能筹集到这笔资金。
清算人申请了ASIC为这种情况的人设立的一个特别基金。他们被拒绝了——ASIC拒绝向《背景简报》解释他们的理由。
但彼得赢得了一场重要的胜利。
他指出，该公园就像一个退休村，但监管机构新南威尔士州公平交易局(NSW Fair Trading)对这一建议嗤之以鼻。
因此，彼得争取到房屋法庭NCAT的裁决，最终裁定它是一个退休村。
这使得居民很难被赶出去。
尽管如此，彼得还是不得不与公平贸易抗争，以承认仲裁庭的裁决，最终仲裁庭也承认了。
彼得说，这些斗争摧毁了他对澳大利亚资源不足的监管机构的信心。
“如果有一笔涉及数百万或数十亿美元的大交易，他们可能会接手。但如果只是一群在Coolah领养老金的人……他们会说，‘艰难’，”他表示。
“对于30多名退休人员来说，他们正试图做正确的事情，为自己的退休生活提供资金，这事关重大。
“当事情发生的时候，没有人来帮助他们。”
彼得还有最后一条法律途径。他正在寻求向高等法院上诉的许可，这是由于他在为自己辩护时取得的胜利。
“当一切都失败时，我拿出《城堡》的DVD，提醒自己这是‘氛围’，”他开玩笑说。
更巧的是，这位律师的名字甚至叫t·卡塞尔(T. Castle)。
高等法院将在未来几周内决定是否听取上诉。如果不成功，居民们将面临迄今为止损失的巨额诉讼费用。
“据我所知，我们会破产的，”吉米说。
“他们会拿走我的房子、车和一切。
“多少个夜晚，我躺在这里想，‘我能做什么?我能去哪里?’”
吉米的家人对留下的烂摊子感到恐慌。他说他的继女要求从他的遗嘱中删除。
本周，他尝到了即将到来的滋味。当他的信用卡被拒绝时，他发现法院命令从他的账户中借记了5000美元。
珍妮特和格雷姆成功起诉了五名居民，因为他们听从彼得的建议，没有支付地皮费。他们去年告诉澳大利亚广播公司，他们“别无选择，只能采取法律行动”，因为这些居民“享受在公园生活的好处，却不为公园的服务和维护成本买单”。
虽然彼得也在对这一裁决提起上诉，但似乎成本回收已经开始。
珍妮特和格雷姆此前告诉澳大利亚广播公司，居民“可能需要财产”——“法律规定每个人都必须偿还他们所欠的债务”。
声明还指出:“整个情况的可悲讽刺之处在于，珍妮特和格雷姆不得不卖掉自己的房子来支付法律费用。”
他们最后的记录地址是在黄金海岸附近的一间海滨公寓，可以看到海湾的全景。
玛妮看到这些照片，哭了起来。
“这是不对的。看看我的地方。这是不对的，”她平静地说。
本月一个令人震惊的事态发展是，居民的一位朋友通过他们在网上偶然发现的一处房产清单给他们发了邮件。
公园又要出售了。但没有人告诉居民。
挂牌上写着"空屋"吉米吓坏了。
“他们怎么能卖掉我们的房子?”他们以前试过一次!”他在公园里通过电话告诉我们。
房地产经纪人告诉《背景简报》，“空置”只是表明业主要搬走，居民会继续住下去。
但这件事的结果如何，以及居民的房子是否会被没收，以支付珍妮特和格雷姆的诉讼费，还有待观察。
他们也有可能会失去他们的露营车——这正是他们最初来到公园的东西。
通常在冬季，它们向北迁徙，就像它们的灰色游牧“章节”以鸟类命名一样。
现在，它们的翅膀被剪断了。
玛妮创立了一个名为“威利Wagtails”的游牧民分会，目的是“像鸟一样自由”。
在整个采访过程中，她停下来指着草坪上的威利摇尾巴。
但是，尽管为自由的承诺付出了一切，那只鸟最终可能比她更自由。
记者:安妮卡·布劳
制片人兼研究员:吉娜·麦基恩
摄影师:Teresa Tan
数字编辑:劳拉·加特里
执行制片人:Fanou Filali
通过我们的每周时事通讯获取更多超越新闻周期的故事。
您的信息将按照ABC隐私收集声明进行处理。
