在凯恩戈姆成为新闻焦点之前，有两只猞猁在这个地区游荡，我们还有其他事情要考虑。我们附近的大火引起了我的注意，随着暴雨的倾泻，大火翻腾翻滚，眼看就要漫过铁轨上的小木桥。当风暴平息后，我前往斯佩河。它有105英里长，是苏格兰第二长的河流，还有无数像我们这条河一样的支流。

　　在美丽的布鲁姆希尔桥，河水冲破了堤岸。夏季，沙质河岸上有一大群沙燕，它们在桥的木质树冠下盘旋，而沙质河岸本身则完全被淹没了。一片麦茬地的底端部分被水淹了，只有最高的麦秆露出来。在其他地方，栅栏的顶端被竖起来，大门打开后不再是田野，而是快速旋转的海水。一只雄性金眼蝶在水流中停留了一段时间后飞走了。

　　风可能已经停了，雨也停了，但空气仍然让人感到焦躁不安，景色也不一样。在附近的苏格兰松林上休息的一大群鸽子飞向空中，雀鸟从桦树上飞到扫帚上。一群灰鹰在如今已成为湖泊的田野上鸣叫。数百只寒鸦和白嘴鸦在阔叶的最顶端的树枝上叽叽喳喳地叫着，这些阔叶通常是排列在河岸上的，但现在却成了岛屿。微弱的、湿润的太阳瞬间穿透了枪灰色的天空，景色变得更加明亮。我听到了汽笛声和“噗——噗——噗”的声音，我看了看斯特拉斯斯佩铁路公司修复得很好的蒸汽火车正驶进布鲁姆希尔车站。

　　从这里再往南，斯佩河流经一个叫做巴德诺克的地区，这里是斯佩河的另一个洪泛平原。Badenoch这个词来自苏格兰盖尔语，意思是淹没的土地，这个描述将会持续几个世纪。随着我们的气候可能变得更湿润，这个名字多么贴切，而且将继续如此。现在洪水已经消退，对洪水的恐惧暂时减轻了。猞猁也被重新捕获。事情的变化之快和出人意料让我震惊，我们的新常态可能会变成什么样子。