一个女人站在灌木丛中，背对着周围金色的阳光。
她被黑暗笼罩着，她的头远离了美丽和接近的帮助。
这是克里斯汀·塞耶(Christine Sayer)的一幅作品——在她的想象中锻造，并用相机赋予了生命。
63岁的她是一名摄影师，用她的手艺来描绘那些经常看起来不可见的人类经历。
痴呆。
神经的多样性。
精神疾病。
克里斯汀不知道她自己的生活是多么地模仿艺术。
在过去的六年里，这位摄影师已经被公共卫生机构收治了30多次，接受心理健康治疗。
她说，这个系统有时会帮助她。
但克里斯汀也认为，尽管工作人员尽了最大的努力，但她所接受的一些护理已经使她的精神健康状况恶化。
克里斯汀说:“很多有精神健康问题的人在社会上被边缘化。”
“如果你去了精神病院，情况就更糟了。如果你去过不止一次，谁会相信你说的话呢?
“我希望患有精神疾病的人能得到尊严和尊重，在他们住院时能得到同情。”
克里斯汀说，抑郁症改变了她的观点和自我意识。
提供:Beth Sayer
克里斯汀在本迪戈健康中心急性成人病房住院期间注意到的第一件事是她周围房间的状态。
地毯上有棕色污渍，旁边是“可见的棕色肿块”，地毯上有红色污渍，马桶座圈部分脱落，沙发上有棕色痕迹，窗户很脏。
“48小时后，三名清洁工和同样多的工作人员，房间似乎没有希望被打扫干净，就像我活下来一样，”克里斯汀在给前维多利亚州心理健康投诉专员的一份长达14页的投诉中写道。
“我想登记离开。”
克里斯汀记录了房间里的情况，包括“棕色粪便痕迹”。
提供:Christine Sayer
本迪戈保健中心的成人急症室为16至65岁的人提供短期住院心理健康治疗。
与维多利亚州大多数其他农村心理健康服务机构一样，本迪戈健康中心的成人住院床位在上一财政年度的入住率超过90%。
克里斯汀说，过去住进成人急症病房对她有帮助，但在过去两年中，她得到的护理有所下降。
她说，她住进了又脏又坏的房间，自杀时没有得到每小时一次的检查，而且不得不穿着脏衣服呆24小时以上。
“为了我的东西，我不得不请求，然后乞求，我觉得很丢脸。”
克里斯汀说，在她最近一次入院时，清洁仍然是一个问题。
提供:Christine Sayer
克里斯汀说，她经常因为身体不适而无法离开自己的房间，这限制了她获取食物和饮料的机会。
“当我不能走出我的房间时，我在12个小时内总共要看20分钟的护士……包括白班和晚班。
“护士们过去常常和你说话。他们再也没有时间了。”
在向前精神健康投诉专员的投诉中，克里斯汀写道，在本迪戈健康中心成人急症病房的七天让她更加坚信，没有她，这个世界会变得更美好。
她写道:“我的声音被忽视、驳回或不被认真对待。”
维多利亚州新的心理健康和福利委员会进行了调查，并建议本迪戈健康中心做出改进。
Bendigo Health在一份声明中表示，它已按照委员会的所有建议采取行动，包括审查其投诉解决程序，改进其对清洁和维护问题的反应，以及审查照顾心理健康服务消费者身体健康需求的程序。
卫生服务部门表示，它还加强了对新员工的风险识别和管理培训。
一位发言人说:“本迪戈健康公司承认，在她入院期间，顾客房间的清洁度和对她的护理都低于我们通常的标准。”
在本迪戈健康中心承诺改善这些问题后，心理健康和福利委员会关闭了克里斯汀的投诉。
克里斯汀说，她在随后进入成人急症病房的经历是相似的。
她说，今年早些时候，她在没有帮助的情况下换了24小时的导尿管。
克里斯汀的心理治疗师马克·科莱蒂(Mark Colletti)说，他的客户在医院的负面经历，使得在她最不舒服的时候保证她的安全变得更加困难。
“当……他说:“我很担心意外死亡或自杀念头，唯一的选择就是去医院。”
“然而(克里斯汀)的思维过程是，‘如果我去医院，我会觉得比在这里更不安全’。”
“我是把我的客户置于一个他们已经感到不安全的地方，还是我们在这里维持一定程度的风险?”
在科莱蒂先生和她的治疗团队的其他成员的支持下，克里斯汀在本迪戈健康中心的另一家精神科有了积极的经历。
文字游戏、拼图游戏和填色游戏帮助珍妮特改善了她的心理健康，但这并不总是足够的。
尽管她尽了最大的努力，但64岁的她经常与自残和自杀念头作斗争。
“直到今年，如果我去急诊室，我会得到帮助，”她说。
“但今年，他们对我真的很粗鲁。”
在今年的大部分时间里，珍妮特觉得自己被视为一个讨厌鬼，因为她经常去医院寻求帮助。
今年早些时候，她向本迪戈健康中心(Bendigo Health)投诉了她在急诊室自杀时被人说话的方式。
在珍妮特说她有这种经历的几周后，本迪戈健康中心要求她签署一份护理计划，该计划将限制她自愿进入精神卫生部门。
珍妮特不同意，担心这个计划会给工作人员更大的权限，在她最脆弱的时候把她拒之门外。
她说:“这让我感到愤怒，因为我只有在病情真的很严重的情况下才会去急诊室或进行分诊。”
“因为我不像有些人那样大喊大叫，所以他们认为我不需要帮助。”
珍妮特的NDIS资金用于治疗和其他形式的支持，比计划提前了几个月，让她感到比以往任何时候都更加孤独。
服务减少后，她在家中的精神健康和福祉进一步恶化。
自该计划起草以来，珍妮特已经入院几次，本迪戈健康中心也加强了心理健康支持。
本迪戈健康中心的一位发言人说:“治疗计划并不能阻止一个人在必要时入院。”
“治疗计划是消费者的标准临床实践。
“它们旨在支持个人在社区和自己家中康复。”
珍妮特说，她只想得到尊重，得到她需要的支持。
“我只是希望这不会发生在其他人身上。
“如果有人说他们有自杀倾向，就应该认真对待。”
本迪戈健康中心表示，珍妮特和克里斯汀的经历并不能反映其心理健康和福利服务部门提供的通常标准护理。
一位发言人说:“我们会致力不断提升我们为市民提供的服务质素。”
维多利亚州正在努力改革其精神卫生系统，此前一个皇家委员会发现，该系统“严重未能达到预期，对当前和未来的挑战准备不足”。
然而，依赖和工作于该系统的人们表示，自皇家委员会提出其10年改革计划以来的三年里，该系统的变化还不够。
乔治·斯库菲斯(George Skoufis)是维多利亚州公共心理健康部门的一名工作人员，他也有亲身经历。
他说:“目前，人们在公共精神卫生系统中所经历的还不够好。”
他说，对于那些进入住院病房的人来说尤其如此。
“那里的环境并不宜人……这不是你想去的地方，通常会给很多消费者带来比他们实际解决的更多的创伤。”
著名精神病学家、前澳大利亚年度人物帕特里克·麦克戈里说，医院的心理健康护理应该与人们对癌症或心脏病的期望相同。
“非常高质量，非常尊重和富有同情心的关怀。”
2023年对维多利亚州卫生和社区服务联盟(Victorian Health and Community Services Union)从事公共心理健康工作的成员进行的一项调查显示，不到一半的人对自己的工作感到积极，许多人正在努力支付房租或偿还抵押贷款。
“精神卫生工作者正处于崩溃的边缘，”工会的国务秘书保罗·希利说。
职业暴力、高工作量、人手短缺和日益复杂的案件是该部门工人面临的主要挑战，目前正在就公共精神卫生服务企业协议进行谈判。
斯库菲斯表示，工人们承受着“相当极端”的压力。
“虽然有优秀的人试图在这个行业产生真正的影响，但我们根本没有能力为公众提供应有的护理。”
维多利亚州政府承诺实施皇家委员会的所有建议，并使有生活经验的人“成为设计和提供新的心理健康和福利系统的核心”。
然而，关键的利益相关者表示，他们不确定政府的改革计划，因为皇家委员会的几项建议要么被推迟，要么没有在今年的国家预算中得到资助。
生活和生活体验机构没有资金，旨在帮助26岁以上的人获得支持的心理健康和福利本地人的推出也放慢了速度，目前已经建立了15个。
预算文件说:“没有劳动力的支持，我们根本无法实现这些改革，也无法提供维多利亚州人应得的一流医疗服务。”预算文件强调，需要增加2500名精神卫生工作者。
“在下一个预算之前，将对现有的部署进行评估，并制定下一阶段的工作计划。”
政府表示，自皇家委员会于2021年发布最终报告以来，政府取得了“重大进展”，并在全国范围内引领医疗改革，目前正在实施90%以上的建议，并投入了60多亿美元。
总理杰辛塔·艾伦说:“我们仍然坚决执行皇家委员会的建议。”
“这比我们第一次呼吁委员会开展工作时更有必要。”
对于澳大利亚广播公司(ABC)提出的如何考虑改变改革方式和实施时间表的问题，澳大利亚政府没有作出回应。
然而，政府周五发布了新的自杀预防策略，并重申了实施皇家委员会改革的承诺。
心理健康和福利委员会要求政府提供有关心理健康改革未来的信息，包括解决劳动力压力的计划。
一位委员会发言人说:“我们强烈鼓励政府对皇家委员会未来的实施计划保持透明，并努力确保利益相关者得到他们需要的答案和方向。”
维多利亚精神健康高峰机构的代理首席执行官艾米丽·沃尔特表示，他们希望确保势头不会丧失。
“我们需要看到这种变化，”她说。
维多利亚州精神疾病意识委员会首席执行官Vrinda Edan说，有实际经验的人对没有更实质性的改善感到失望。
她说:“我们目前看到的情况看起来不像是可持续的，也不像是实现了人们想要和期望的变化水平，在某种程度上，这是由皇家委员会和报告发布时所做的演讲所设定的。”
皇家委员会建议，“不迟于2023年底”，由立法设立的地区心理健康与福利委员会取代临时地区机构，这样他们就可以规划未来的服务，并与社区互动。
维多利亚州政府的网站称，8个临时地区机构于2022年成立，但没有提到成立这些委员会的时间表。
影子精神卫生部长艾玛·基利说:“我们看到这些改革尽快回到正轨真的很重要。”
麦克戈里教授是皇家委员会专家咨询委员会的主席，他说维多利亚州精神卫生系统的改革必须由专家领导。
“我们需要确定我们能做的最具战略性和变革性的事情是什么，不仅要建立一个更好的系统，还要解决当前系统上令人难以置信的压力和紧张，这是人们目前真正遭受的痛苦。”
维多利亚州的健康数据显示，与过去四年相比，现在有更多的维多利亚州人被认为是积极的心理健康消费者，尽管新消费者的数量与去年相当。
在今年的大部分时间里，维多利亚州急诊科的心理健康报告达到了四年来的最高水平，尤其是65岁以上的人。
许多人在48小时内再次到急诊室就诊，而在年中，有心理健康问题的人在急诊中花费的时间超过24小时，这一数字出现了飙升。
超过45%的成年人在8小时内从急诊科转到精神病院。
与此同时，澳大利亚自杀预防中心的数据显示，四分之三的澳大利亚人感到极度痛苦，将支持服务推向了边缘，因为联邦政府正在寻求改善该国预防自杀的方法。
来自健康和社区服务联盟的保罗·希利说，心理健康系统面临的挑战不能成为消费者负面体验的理由。
“对于那些一直坐在不卫生的环境中或无法获得食物和药物的人来说，没有任何借口。”
他说，心理健康工作者对该州自杀率的上升感到担忧，今年到目前为止，该州已有450多人丧生。
“这个系统没有跟上，也没有保证人们的安全。”
据维多利亚验尸法庭记录，2023年有801人死于自杀，高于前一年的761人。
政府的新策略承认需要做更多的工作来防止自杀困扰。
精神卫生部长英格丽德·斯蒂特(Ingrid Stitt)说:“我们正在努力提供强有力的自杀预防和支持措施，这些措施对所有维多利亚州人来说都是安全、容易获得和尊重的，无论他们是谁或住在哪里。”
McGorry教授和其他心理健康专家呼吁扩大在家庭中提供密集心理健康支持的项目。
Barwon Health和Orygen都提供家庭精神健康医院计划，其中Barwon Health的计划每月提供相当于245个床位日的护理。
“它减轻了以医院为基础的系统和急诊科的巨大压力，”Orygen的执行董事McGorry教授说。
这是克里斯汀六年来第一次拿起相机的时刻。
她的抑郁症有时剥夺了她拍照的能力，所以直到最近她还在用写作来表达自己。
她写的一篇文章现在被用来让护理专业的学生了解病人在与什么作斗争。
克里斯汀的抑郁症还在继续，但经过多年尝试不同形式的治疗，情况正在好转。
她认为她的治疗团队帮助她重新发现了自己的声音和自我价值。
她感谢的人包括Bendigo Health的员工。
报道:Emma D'Agostino
摄影:Emma D'Agostino, Sean Warren, Christine Sayer和Beth Sayer
视频:Emma D'Agostino
插图:Sharon Gordon
数字制作:丹尼尔·富兰克林
