本文是“处理死者”系列文章的一部分，该系列文章调查了将无人认领的尸体用于医学研究的情况。
拉斯维加斯——奥廷·纳西里需要一份新的工作。在被指控误导病人和骗取保险公司数百万美元之后，他失去了他的脊椎按摩师执照，于是他一头扎进了一个几乎没有护栏或进入壁垒的行业——阴暗的美国人体交易。
纳西里的新公司Med Ed Labs在拉斯维加斯的一个米色购物中心里运营，中间是一家纹身店和一个通灵师。该公司从殡仪馆和医学院获取尸体，然后将尸体加价出售或出租给需要人体遗骸进行医学训练的团体，包括美国军方。
在短短几年内，他建立了一个全国性的供应商和客户网络。他也留下了一连串丑闻和道德沦丧的痕迹，包括有人抱怨他对人类遗骸处理不当。
比如在2023年，一所大学对纳西里未能归还近20英尺表示担忧。或者，当他在肮脏和破碎的容器中运送遗骸时，有一个盒子被比作“废纸板”。还有一次，他为一个活动提供了一名二战老兵的尸体，公众花了500美元观看他在一家酒店的宴会厅被解剖，这引起了死者家人的愤怒。
他的遗孀当时告诉NBC新闻，当她把丈夫的遗体捐赠给医学教育实验室时，她没想到它会“像一只表演的熊或什么的一样被展出”。
专家说，在医学教育实验室里发生的事情之所以成为可能，是因为几乎完全缺乏州和联邦对人体行业的监督。美国全国广播公司新闻频道的一项调查发现，这种监管的缺失导致了有时对人类遗骸的怪诞和无情的处理。
更多关于这个故事，请观看NBC的“莱斯特·霍尔特晚间新闻”东部时间下午6:30 /东部时间下午5:30。
这个问题远远超出了纳西里的范畴。在过去的两年里，NBC新闻揭露了对美国死者的普遍虐待，以及对幸存者意愿的漠视。
在密西西比州，记者发现穷人经常被埋在只有数字的坟墓里，即使他们的亲人报告他们失踪，并疯狂地寻找他们。在德克萨斯州，记者透露，人们的尸体被切割并用于研究，没有人通知他们最亲近的亲属他们已经死亡，更不用说给他们同意的机会了。在其他情况下，人们自愿将自己的身体捐献给科学，只是为了让他们的家人后来知道，他们的身体部位被用于他们永远不会批准的方式。
“这是一个几乎完全不受监管的行业，”维克森林大学法学院（Wake Forest University School of Law）教授塔尼亚·马什（Tanya Marsh）说。“它不符合医疗保健行业的监管结构。它不符合殡葬业的监管结构。而且似乎没有人真正关注参与其中的人们。”
NBC新闻发现，纳西里在尸体生意上的崛起表明，这个体系可能会出多大的问题，对那些后来得知自己的亲人被当作商品对待的人来说，后果是可怕的。
在接受采访时，纳西里否认有不当行为，并将他的法律问题归咎于雇佣了糟糕的律师。他说，自2015年创办公司以来，他一直寻求有尊严地对待委托给他的每一个人。
“我们珍惜、尊重我们的捐赠者，”纳西里说。“这是一份珍贵的礼物。”
虽然在美国出售用于移植的器官是非法的，但没有什么能阻止出售用于教育或研究的人体遗骸。
在这种空白中，全国尸体交易蓬勃发展，每年都有成千上万的美国人捐献自己或亲属的尸体，他们往往受到尸体使用后免费或打折火化的承诺的诱惑。尸体经纪人——也被称为非移植组织银行——在全国各地如雨后春笋般涌现，利用这些礼物获利。
人体交易的捍卫者表示，人体标本对教育学生和医生至关重要。但批评人士认为，缺乏监督为滥用打开了大门。
葬礼承办人可能会因处理尸体不当而受到处罚，但在大多数州，并没有规定要求遗体经纪人有尊严地处理遗体。进入这个行业不需要学历或执照。在全国大部分地区，没有任何政府机构有权要求公司达到哪怕是最低的标准。
迈阿密大学米勒医学院（University of Miami Miller School of Medicine）研究人体伦理使用的解剖学教授托马斯·钱普尼（Thomas Champney）说，如果你有一把电锯，“你可以经营一项人体经纪业务。”
“这对我来说并不奇怪，”钱普尼在谈到纳西里时说，“因为普遍缺乏监管，那些以欺诈手段从人们那里拿钱的人会发现这是一种赚取额外资金的简单方法。”
医学教育实验室使用的数十具尸体来自沃斯堡的医学院，北德克萨斯大学健康科学中心。作为对该中心遗体捐赠计划的更广泛调查的一部分，NBC新闻获得了数百封详细介绍该中心与Med Ed Labs商业往来的电子邮件，提供了一个不加修饰的人体行业内幕，并揭示了这家国有医疗中心如何无视伦理问题，继续与纳西里合作。根据该大学的财务记录，该项目在两年内向医学教育实验室租赁了至少8.2万美元的尸体。
医学教育实验室一次又一次地犯错误，引起了健康科学中心工作人员的担忧，从不恰当的文书工作、延迟付款到对人类遗骸的不当处理。
最终，医学教育实验室的问题引起了州当局的注意，并发出了警告。
在2021年11月的一封电子邮件中，一名负责监督州遗体捐赠计划的德克萨斯州官员警告健康科学中心，医学教育实验室被指控“对捐赠的遗体进行绝对不道德的处理”。这位官员补充说，“我强烈建议你们每个人认真评估与MedEd实验室进一步开展业务的价值。”
这样一封电子邮件可能会让任何其他行业的供应商陷入困境。事实上，正如健康科学中心发言人安迪·诺斯（Andy North）最近在接受NBC新闻采访时谈到该中心与医学教育实验室的合作时说的那样：“这种事情本不应该发生，我们将确保它永远不会再发生。”
但电子邮件显示，早在2021年底，纳西里就道歉了——这不是第一次了——并承诺做出改变。
两个月后，健康科学中心又给了他一次机会。
纳西里出生于伊朗，在拉斯维加斯长大。他说，在考虑职业道路时，他从父亲那里得到了灵感：他也想成为一名医生，帮助别人。
纳西里说，作为一名脊椎按摩师，他的生活很富裕。但这一切在2008年开始土崩瓦解。
那一年，好事达保险公司（Allstate Insurance Co.）在联邦法院起诉纳西里，指控他策划了一项欺诈计划，伪造医疗记录，并向该公司收取不必要的检查和治疗费用，这些检查和治疗是为150多名卷入车祸的人提供的。两年后，他失去了他的脊椎按摩师执照，因为内华达州执照委员会发现他和一名合伙人从事“欺诈、虚假陈述和欺骗，这是他们常规商业行为的一部分”。
记录显示，多年后，现年55岁的纳西里继续在没有执照的情况下治疗病人，这促使州委员会以刑事指控威胁他。
2015年，一个联邦法官小组维持了针对纳西里的860万美元欺诈判决，支持好事达公司——根据他在网上发布的一段传记视频，纳西里说，这一裁决“几乎摧毁了我努力建立的一切”。
就在那时，他找到了自己的新道路。他和姐夫提交了开办医学教育实验室的文件，将其注册为一家非营利性公司。记录显示，他在建筑行业工作的姐夫被列为唯一的所有者，但纳西里负责公司的运营。
与成为美发师、按摩治疗师或社会工作者不同，纳西里进入人体行业不需要正式培训，不需要国家认证，也不需要专业执照。
2019年，内华达州通过了一项法律，赋予州卫生委员会监管医学教育实验室等公司的权力——这是少数几个这样做的州之一。但五年过去了，该机构仍在起草拟议的标准，尚未开始实施。
“这不是一个奇怪的行业。这还不错，”纳西里在接受NBC新闻采访时谈到了他从事人体交易的决定。“就像其他事情一样，它必须做得正确。”
然而，一开始就有迹象表明纳西里没有听从自己的建议。例如，美国国税局撤销了医学教育实验室的非营利性地位，因为它三年没有提交财务披露。
2020年，好事达起诉纳西里和他的公司，指控他使用医疗教育实验室的公司账户支付个人费用，包括家庭度假、购物旅行、家庭账单和他妻子的假睫毛。好事达公司声称，这一阴谋是为了隐瞒他的真实收入，以避免支付与他作为脊椎按摩师工作有关的早期欺诈判决——纳西里否认了这一指控。
在证词中，当被问及为什么Med Ed Labs在PetSmart购物时，纳西里说，在教学生注射肉毒杆菌时，商店里出售的金属碗很适合装人的头。当被问及丝芙兰的公司支出时，他说，这家高端美容用品供应商的化妆品可以帮助改善医疗培训中使用的身体的外观。公司在奢侈品百货公司诺德斯特龙购物？他作证说，这些钱可能是用来买员工制服的。
文字记录显示，纳西里说，他无法解释为什么Med Ed Labs还会把钱花在电影院、网球俱乐部和足部水疗中心。该诉讼仍在审理中。
与此同时，纳西里建立了一个欣欣向荣的企业，财务记录显示，公司第三年的年收入超过200万美元。根据一家政府网站的数据，从2019年到2021年，美国陆军和管理军队医院和诊所的国防卫生署（Defense Health Agency）向医学教育实验室授予了总额超过57万美元的合同，为医疗培训提供机构。他还与医疗技术公司达成协议，提供培训医生的机构。
美国陆军和国防卫生机构官员表示，在向该公司订购尸体之前，他们并不知道针对Nassiri或Med Ed Labs的欺诈指控。一些联邦合同后来被终止，其中至少有一份合同是在Med Ed Labs未能交付后被取消的。
为了满足不断增长的需求，纳西里求助于北德克萨斯大学健康科学中心的“意志身体”项目。当医学教育实验室正在努力寻找足够的尸体来满足客户的订单时，健康科学中心面临着相反的挑战——每年从当地两个县涌入数百具无人认领的尸体。NBC新闻今年的一项调查显示，健康科学中心在未经死者或幸存者同意的情况下，分割并出租了数百具无人认领的尸体。
理论上，与Med Ed Labs的合作是双赢的。但在一次采访中，纳西里说，他没有意识到他从该中心租借的一些尸体无人认领。“在我们这个行业，”他说，“他们所做的，绝对是不应该这样做的。”
记录显示，随着2020年和2021年大流行限制的解除，医学教育实验室的订单源源不断地涌入健康科学中心：在马萨诸塞州马尔登接受外科医生培训的6个躯干。在宾夕法尼亚州的普鲁士国王进行肩部手术的五组手臂。为了在芝加哥进行医疗植入训练，我装了六条腿。马里兰州贝塞斯达一所军事医学院的十几具尸体。在檀香山参加脊柱外科会议的两个躯干。
在2021年4月的单笔订单中，纳西里要求在一年内将近100具尸体运往圣安东尼奥，以履行他的一项军事合同。
该中心向纳西里收取每个标本的标准费用：每头600美元。一双脚300美元。500美元买一副手臂。整具尸体1000美元。
从记录中还不清楚Nassiri向他的客户收取了多少费用，他也拒绝透露，但了解该行业的专家表示，尸体的价格通常为3,000至5,000美元，尽管有时价格可以达到10,000美元。
电子邮件显示，健康科学中心的工作人员尽职尽责地完成了纳西里的每一个要求，即使他们开始因为突然取消订单和草率的文书工作而与他发生冲突。
这些挫折似乎在2021年7月13日爆发了，当时的遗嘱遗体项目经理克劳迪娅·耶洛特（Claudia Yellott）写信给纳西里，对该中心刚刚收到的一批骨灰表示愤怒。（根据与该项目达成的协议，医学教育实验室通常负责将尸体火化，然后将其送回德克萨斯州。）
该公司通过联邦快递运送骨灰——该公司有禁止运输人类遗体的政策——装在容器里，耶洛特在一封电子邮件中称其为“重复使用的盒子”。
耶洛特写道：“我不确定这是否是你们第一次把骨灰送出去，但我需要让你们知道，把骨灰送回来给我的方式既不合法也不道德。”
在NBC新闻的调查之后，健康科学中心于9月解雇了耶洛特。她没有回复留言。
2021年夏天，纳西里试图平息事态。他告诉Yellott，他“不知道”人类遗骸只能通过美国邮政服务运送，并表示他会做得更好。
2021年8月，国家解剖委员会——一个现已解散的机构，对德克萨斯州的遗体捐赠项目进行了松散的监管——回应了德克萨斯州另一所医学院对医学教育实验室的投诉。
UTHealth休斯顿向医学教育实验室租赁了四具尸体。但当该公司将他们运回休斯顿时，送来了第五具身份不明且严重腐烂的尸体。邮件显示，这具多余的尸体——据一位官员说，包装在一个盒子里，就像从垃圾堆里翻出来的硬纸板——不是来自休斯顿，也不应该送到学校。
UTHealth遗体捐赠项目的解剖服务经理库尔特·克拉克（Kurt Clark）非常不安，他打电话给校园保安，要求“以虐待尸体的罪名逮捕送货司机”，他后来在一封电子邮件中写道。
UTHealth的一位发言人证实，医学教育实验室曾试图运送第五具并非来自该校的尸体，并表示该项目拒绝接受。
国家解剖委员会几乎没有权力监管私营公司，因此没有对Med Ed Labs采取正式行动。董事会主席约翰·哈伯德（John Hubbard）当时在一封电子邮件中表示，这一事件表明，“当我们允许这些实体在没有监管监督的情况下运作时，会发生什么”，并表明“我们需要更大的执法权力的原因”。
国家解剖委员会的监管职责已经转移到德克萨斯州殡葬服务委员会。哈伯德没有回应书面提问。
与此同时，健康科学中心试图限制其与医学教育实验室的合作关系。该公司同意继续向纳西里提供遗体，但条件是从该中心租借的遗体必须留在德克萨斯州，因为在那里，该公司对遗体的使用有更多的控制权。
不过，有一个问题：电子邮件显示，医学教育实验室在拉斯维加斯的“爆满”冰柜里，仍然存放着该中心30多具尸体。Yellott和她的工作人员担心Nassiri以未经中心批准的方式使用尸体。
电子邮件显示，在接下来的六个月里，一些家属写信给健康科学中心，询问他们的遗体何时才能最终归还，但纳西里一再未能按照承诺将遗体火化并运送骨灰。
萨米·罗德里格斯（Sammy Rodriguez）在他的前妻林恩（Lynn）于2020年4月62岁去世后，将她的遗体捐赠给了健康科学中心（Health Science Center），他是那年秋天联系该项目的人之一，询问他什么时候能取回她拖延已久的遗体。
罗德里格斯说，他认为他前妻的尸体被用来在沃斯堡培训医科学生。但NBC新闻获得的记录显示并非如此。
上个月，当罗德里格斯从一名记者那里得知她的尸体以大约1000美元的价格租给了医学教育实验室，并被运往拉斯维加斯时，他非常愤怒。从记录中不清楚她的尸体最终是如何被使用的。
“他们什么都没告诉我，”他说。“现在我在想，我拿到的骨灰是不是她的骨灰。”
纳西里和健康科学中心没有回答有关罗德里格斯案件的问题。
2021年10月，也就是罗德里格斯向健康科学中心寻求答案的同月，医学教育实验室成为了全国关注的焦点。
在俄勒冈州波特兰市举行的“奇闻异事博览会”上，与会者付费观看了一位退休的解剖学教授解剖98岁的退伍军人大卫·桑德斯的尸体。当地一个电视新闻摄制组卧底记录下了这一事件。
“发生在我丈夫身上的事太可怕了，”桑德斯的遗孀埃尔西·桑德斯（Elsie Saunders）当时告诉NBC新闻。“我只同意为科学目的捐献遗体。这是我丈夫想要的。退一步说，我很难过。”
医学教育实验室在2021年发布在其网站上的一份声明中表示，它“事先不知道”使用桑德斯遗体的死亡科学公司将进行按次付费的解剖。死亡科学反驳了这一说法，在一份声明中表示，他们在策划活动时与纳西里保持密切沟通，并披露了出售门票的计划。
在丑闻成为国内和国际头条新闻后，健康科学中心的官员给纳西里和他的员工发了紧急电子邮件，要求他们提供公司仍然拥有的所有尸体的完整账目。
“鉴于最近媒体涉及医学教育实验室，我们已被指示收集这些信息，并协调所有标本和骨灰的归还，”耶洛特写道。
但一个月后，耶洛特再次同意给该公司一次机会。在接下来的两年里，健康科学中心接受了纳西里的遗体购买请求，但他没有完成任何一次购买。
该中心与Med Ed Labs的业务往来带来的影响仍在继续。2023年12月，健康科学中心的一名官员写信通知纳西里，内部审计发现该中心丢失了9双脚踝和脚，这些脚踝和脚是在两年多前送到拉斯维加斯的。
从电子邮件中还不清楚这些脚是否被发现过，纳西里告诉NBC新闻，他不记得这件事。健康科学中心没有回答有关失踪附属物状况的问题。
9月，健康科学中心暂停了对其“意志遗体计划”的捐赠，并在NBC新闻对该中心使用无人认领的尸体进行调查后，解雇了耶洛特和其他负责该计划的官员。
健康科学中心发言人诺斯没有回答有关该中心与Med Ed Labs关系的详细问题。他在一份声明中说，一家外部咨询公司正在调查该中心遗体捐赠项目“以前的项目和管理失误”，他说，该项目没有达到“我们要求的尊重、关怀和专业标准”。
更广泛的控制人体行业的努力也没有达到预期效果。去年，一项旨在实施联邦法规的两党法案未能在国会获得通过。与此同时，一位德克萨斯州参议员承诺明年将重新立法，赋予德克萨斯州殡葬服务委员会更大的权力来监管遗体销售。
纳西里在10月份接受记者采访时说，Med Ed Labs已经停业了。该公司于3月15日申请破产，就在好事达起诉纳西里和该公司的诉讼即将开庭的几天前。
但NBC新闻对公司文件的审查表明，纳西里可能仍然活跃在人体交易中。
今年1月，一家新的人体经纪公司——外科与医疗培训服务公司（Surgical & Medical Training Services）在Med Ed Labs以前的拉斯维加斯地址注册。内华达州务卿的文件里没有纳西里的名字，但他哥哥有。
纳西里没有回答有关该公司的问题，但有其他迹象表明，他可能参与了这项新业务：该公司的网页似乎直接复制了Med Ed Labs的网站，其中一些网址仍然提到了前公司的名称。纳西里去年支付了一笔申请费，在以前的医学教育实验室地址开设了火葬和遗体捐赠服务。外科和医疗培训服务网站上的社交媒体图标链接到纳西里在Instagram和Facebook上的个人页面。
这些社交媒体页面不再提及他作为身体经纪人的工作，而是宣传他的最新事业——成为一名自助大师。
纳西里宣传了他所谓的七个f，即健康生活的基础：信仰、家庭、朋友、健身、娱乐、经济保障和毅力。
在最近的一系列帖子中，他分享了一些鼓舞人心的名言，其中包括托马斯·爱迪生的名言。
“成功最可靠的方法，”他写道，“就是再试一次。”
Mike Hixenbaugh从华盛顿特区报道，Susan Carroll从休斯顿报道，Liz Kreutz从拉斯维加斯报道，Tyler Kingkade从洛杉矶报道。