穿过风中摇曳的草，穿过羊角草和羊茅，在羽毛状的种子头之间有一只眼睛，小小的，闪闪发光。云雀和我一样注视着，我们俩都被锁在相遇的瞬间。在前面的小路上，几步远的地方，它抬起头来，所以我看到了它丰满的羽冠，它的眼睛继续盯着我。它们又黑又亮，在一片桃色和米色的草丛中显得格外显眼——那些草被风吹得摇摇晃晃——所以它们似乎是唯一岿然屹立的东西。

　　云雀经常以它的运动、垂直高度和降落伞降落而闻名，被它的静止所震撼是不寻常的。即使我想抓住它，尽可能长时间地停留在停顿中，我也意识到新的印象开始了。虽然我们看着对方，但周围的细节开始渗透进来。那边还有第二只云雀。银草的金杯面朝天空，叶子的银色微光像霜一样掠过。

　　这些花有五个黄色的花瓣，在夏季开放，为蜜蜂提供花蜜来源，而银色的叶子停留的时间更长。叶子上的毛发赋予了它独特的光泽，然而富含淀粉、可食用的根也同样引人注目。它被称为“穷人的土豆”，作为一种栽培作物有着悠久的历史，据报道，联合国正在探索将其用于饥荒救济。虽然它在法语中的通用名称richette(小富有的)指的是这种植物金色的花朵和银色的叶子，但它的价值远不止于它的表面。

　　我试着让这些外部的场景填补，同时仍然保持与鸟的接触。从巧克力到沙子的棕色波纹穿过它的羽毛，在它的胸部变浅，变成奶油色。前景和背景交织在一起。我们似乎同时放开了那个时刻。它飞过去加入了云雀的左边，而我继续在富饶中穿行。

　　乡村日记在X上的@gdncountrydiary

　　《变幻的天空下:2018-2024年最佳卫报乡村日记》(Guardian Faber)将于9月26日出版;现在在guardianbookshop.com上预订，可以享受八折优惠