这个故事是8月4日版《星期日生活》的一部分。看全部14个故事。

　　我常常想，我是不是世界上唯一一个放弃医学事业，去养老院做活动协调员的人。有没有其他人从看药物图表和监测血压变成了看宾果游戏数字和监测气球网球比赛?我做了，这是我做过的最好的决定。

　　我的父亲是一位出色的医生，我一直渴望像他一样，努力工作以进入医学界。当我的医学院同学们对尸体解剖和药理学着迷时，我被社会孤立的老年患者的数量以及这对他们身心健康的切实影响所震惊。在医学上，我们学会了如何让人活着，但我看到很多人有脉搏，但并没有真正活着。除颤器可以让心脏保持跳动，但却不能让它为某人或某物跳动。

　　通过研究，我震惊地发现，孤独的危害与每天吸15支烟一样大，而且在老年人中，它会使痴呆症或心血管疾病的发病率增加多达50%。我的新闻推送和电视屏幕上充斥着维生素补充剂和健康外卖服务的广告，但哪里有这样的广告:一个孤立的人(可能吃着所说的健康膳食和维生素)的大脑和动脉正在恶化，不是因为饱和脂肪，而是因为孤独?

　　我知道的越多，我就越想成为预防而不是治疗的一部分，做准备而不是修复。我和我所有的祖父母，甚至曾祖父都有着亲密的关系，我被和老年人一起工作所吸引(不仅仅是因为我们有相同的音乐品味，也都喜欢在下午5点吃晚餐)。我转学到一个健康促进学位，并在当地政府开展了一个项目，教年长的丧偶男子如何做饭。这导致了送餐服务的减少，但更重要的是，那些建立友谊并自豪地招待家人共进晚餐的男人的自尊和社会联系增加了，因为现在他们可以做周日烤肉了。

　　在我的祖父和最好的朋友弗雷德被诊断出患有痴呆症后，我跟随我的心去了他的养老院，在那里我担任了社会支持协调员的工作。尽管与其他100名居民住在一起，但社会孤立和抑郁的比例还是高得离谱。当有人搬进老年护理机构时，他们留下的最有价值的东西不是自己的家或财产，而是他们的社区、认同感和使命感。

　　我很了解我的祖父，很容易就能找到把他和他以前熟悉的生活联系起来的方法。爸爸是一位文字大师，也是我写作的灵感来源。直到80岁出头，他还在为我美丽的祖母道恩写优美的散文。当痴呆症夺走了他的这种能力，我就成了他的笔，帮他写信给她，这样他就可以继续以我知道他想要的方式爱她。他是一个快乐的男中音，是居民合唱团最有价值的成员之一，当我推着他走过大厅时，我喜欢和他一起大声唱出我们最喜欢的《彭赞斯海盗》中的曲调。

　　看到这对我祖父的影响，我的目标是帮助所有居民找到创造性的方法来培养关系和目标，而不管他们的身体健康状况或痴呆症诊断如何。我成为了一个寻找联系的人，在黑暗中寻找快乐，对挑战老年人享受和能力的假设充满热情。毕竟，就因为生命在养老院结束，生活也不必如此。

　　我们让居民参与决策过程，形成了一个充满活力的项目，包括将居民与他们的孙辈联系起来的社交媒体课程。我永远不会忘记一位患有痴呆症的绅士，他喜欢素描和动物。我们忽略了这个假设，因为他不能再养活自己，他不能再画画了，我们把铅笔放在他手里。他画的一匹马的草图至今仍是我所见过的最动人的艺术品(我还去过卢浮宫)。

　　我祖父去世后不久，一次受伤让我无法回到养老院，所以我开始把它写下来，把我的经历写在纸上。就像在生活中一样，老年人在艺术中经常被忽视、被定型，或者根本看不见。我想创造的不只是一个老年角色，而是一个急需的老年英雄，他强调友谊和目标的重要性，并表明，与视力不同，价值不会随着年龄的增长而减少。

　　我将永远对像我父亲这样优秀的医生怀有最大的敬意，但我从不后悔我不成为一名医生的决定。我永远无法为青霉素写处方，但我希望通过我在老年护理方面的经验，我将写一些书，传授同样具有拯救生命的力量的东西:爱和联系。

　　安娜·约翰斯顿的《弗雷德里克·法夫的借来的生活》(企鹅兰登书屋)现在出版了。

　　让最好的《星期日生活》杂志每周日早上送到你的收件箱。在这里注册获取我们的免费时事通讯。