语无伦次:愤怒时代的对话
英国作家罗伯特·麦克法兰(Robert Macfarlane)告诉我，语言是我们想象世界和拥抱世界可能性的关键。麦克法兰先生发现他们抛弃了自然界的词汇——蒲公英、柳树、水獭、蝾螈——取而代之的是科技领域的词汇，比如博客、语音邮件、附件和宽带。麦克法兰担心，如果孩子们不再知道这些动植物的确切名称，那么这些物种本身就不会在他们的想象中找到一席之地。他在一次采访中告诉我:“给某样东西起名字，是为了更好地了解它，看得更清楚一点。也许还要多关心一下它。”他的作品是对自然界濒临灭绝的方言的哀叹。
我相信，同样的事情也发生在政治词汇上，尽管有所不同:我们保留了这个词，但它所代表的理念却消失了。我们赖以定义和捍卫公民社会的词语要么被用于不同的意识形态议程，要么被剥夺了它们的意义，它们曾经代表的价值观被嘲笑和扭曲。我们正在迅速失去关键语言。就像对待大自然一样，如果我们不再拥有这些词语，我们就不再拥有它们所代表的意义。当我们缺乏表达想法的方式时，这个想法本身可能就消失了。甚至我们的思维范围也被缩小了。
我从2020年开始担心这种语言丧失所带来的威胁，当时加拿大、美国和其他一些民主国家内部十年来的政治分歧正在扩大，变成很快就无法弥合的裂痕。作为加拿大广播公司(CBC)电台的主持人，我对我们许多政治对话中尖锐的语言感到震惊。客人们经常变得愤怒、无理和指责;他们不仅彼此意见不一致，而且憎恨与他们意见不一致的人。这部剧的制片人总是能够找到合理的声音，跨越大多数意识形态的光谱，但现在不这样了。在我多年的新闻生涯中，我从未遇到过这样的事情。
议程不再隐藏。激进右翼站在屋顶上宣布自己的野心，寻求从根本上改变权威的角色，以及权威应该保护谁。当然，激进左翼也有自己的信条，但在这一点上，左翼缺乏右翼影响力的经济和政治影响力。
在超级富豪的资金资助下，极右翼活动人士已经超越了保守的美国政治，现在他们要求某种类似于专制的东西，而我们改变的语言反映了甚至煽动了这种野心。著名的政治专家警告说，我们可能正在目睹美国作为一个民主国家的消亡。加拿大政府表示正在为“不确定性”做准备，而其部长们正在制定应对边境以南动荡的应急计划。
因捍卫独立媒体而获得2021年诺贝尔和平奖的菲律宾记者玛丽亚?雷萨(Maria Ressa)警告称，对民主的威胁现在很普遍。从匈牙利到菲律宾，从阿根廷到印度，从意大利到印度尼西亚，以唐纳德·特朗普(Donald trump)式的政纲竞选的民粹主义强人，也利用了本国同样的愤怒、恐惧和怨恨政治。加拿大的政治也在分裂和两极分化。雷萨估计，煽动家的吸引力可能意味着，到本十年末，世界上大多数人口将生活在威权统治之下。我们正面临一场气候灾难，这一事实放大了政治狂热的危险。很少有比现在更迫切需要协调一致的全球努力与合作。
然而，我们已经变得无法相互交谈。我们曾经共享的语言被极端分子所利用，我们沦落到狂吠和争吵的地步。我们不仅争论该走哪条路;我们不再同意定义我们的目的地的词语的含义。我并不是说我们应该对任何事情都有一个集体的想法，但可以肯定的是，我们需要一些词汇来连贯地表达不同意见，与各方理性的人协商，达成某种理性的理解。如果没有共享的、合乎逻辑的话语，我们甚至无法就事实达成一致。没有事实，我们就不能指望得出什么是真理，没有真理，我们就失去信任。
我们已经到了每个单词都需要计算的地步——一种语言学上的“所有人都在甲板上”。政治领域里剩下的任何善意都需要从每个桶的底部挖出来，用于我们对理解的共同需要。在电影中，我们所处的这个时刻是这样的:敌对的将军和外交官在火车上、船上或前线会面，握手，看着对方的眼睛，找到了战胜我们阵营中强硬派的愿望——以及一些谦卑和同情——共同避免灾难。这事关重大。我们现在需要的政治辞令必须精确。我们需要有分量和实质的词汇，这些词汇既能传达我们共同的历史，又不带感情色彩。为了准确地找出我们愤怒和怨恨的原因，我们需要能够信任我们的语言和彼此;就其含义达成一致，并以敏锐的眼光认识到，这种人为制造的公民社会崩溃服务于谁的利益。席卷我们的政治愤怒令人筋疲力尽，使我们几乎无法进行理性对话。但这正是那些助长这种趋势的人的意图。
当我和人们谈论我正在研究的东西时，他们很快就给我提供了他们自己的语言改变的例子。白人声称他们没有特权，而是受到迫害。政客是魔鬼，有些人轻蔑地认为政府是人间地狱。一方坚称自由主义者是真正的共产主义者，另一方则认为所有保守派都是法西斯主义者。教师和图书管理员惊恐地发现自己被重新定义为“美容师”，不被信任与孩子相处。“女权主义者”一词经常被当作一种侮辱。在为尊严奋斗了几十年后，酷儿再一次被妖魔化了。科学和专业知识这两个词显然隐藏着一个控制我们的全球性阴谋。支持社会正义的政策被贴上了“暗势力”玩世不恭的标签。气候危机被诋毁为破坏我们工作和生活方式的阴谋。
此外，在过去几年里，还有一些词汇发生了如此彻底的变化:自由、民主、真理、觉醒、选择，或许令人惊讶的是，还有税收。如果你想知道为什么埃隆·马斯克(Elon Musk)和他的科技同行们如此热情地支持唐纳德·特朗普(Donald Trump)，那就深入研究一下吧。
戈尔达纳Kne?evi?是一位记者兼朋友，她教会了我战争是多么容易悄悄逼近你。她讲述了一个令人心寒的故事:当她意识到自己国家的一切即将被颠覆时。戈尔达纳住在萨拉热窝，当时南斯拉夫正处于冷战的最后阶段。她明白，组成联邦的各个共和国- -包括她的祖国波斯尼亚- -即将分道扬镳。波斯尼亚是南斯拉夫斯拉夫国家中多民族最多的国家，她和大多数人一样认为，独立后波斯尼亚将继续是多民族国家。
一天早上，戈达纳在听广播时听到一位塞族领导人宣称，波斯尼亚的东正教基督徒和斯拉夫穆斯林没有共同的价值观，他们不能再占据同样的物理空间。一个漫不经心的听众可能会认为这篇演讲过于夸张，夸夸其谈，没有人会采取行动，但戈尔达纳的反应却很恐怖。南斯拉夫局势高度紧张。宣布邻居现在是需要隔离的“种族”——某些种族应该被划为飞地——只能意味着一件事。
果然，不可想象的事情变成了现实。几个月后，波斯尼亚陷入战争。当她报道她的国家的灭亡时，戈达纳仔细地听着传达暴力的语言，她成为了它的首席国际翻译。但她从来没有想到，萨拉热窝的围困和她的国家的毁灭会持续近四年，她的几十个朋友被杀，同时也给我们带来了一个新的战时委婉说法——“种族清洗”。
言语承载着思想。它们承载着意义，但也隐藏着意义。他们激发伟大的善举，煽动人们杀戮。正如戈尔达纳曾经做过的那样，我们生活在这样一个时刻，我们需要非常密切地关注我们周围的语言——以及我们使用的语言——因为它包含了即将发生的事情的秘密。
唐纳德·特朗普(Donald Trump)的演讲引发了1月6日的骚乱，它展示了言语和行动之间的联系，揭示了这种威胁最黑暗的一面:特朗普及其支持者的共同语言是编码的。当即将离任的总统告诉暴民他们需要“拯救美国”和“像地狱一样战斗”时，人群中的每个人都知道他的意思，就像Gordana Kne?evi?知道塞尔维亚政治家说基督徒和穆斯林不能再共享同一个空间时的意思一样。我们在战争期间的波斯尼亚、英国脱欧期间的英国，以及特朗普在美国发表演讲期间看到的是，煽动家用恐惧、不确定和愤怒的语言对人们说话，用花言巧语破坏我们对政府、社会和彼此的信任的力量。我们唯一的防御就是语言要清晰、合理、毫不含糊。
20世纪30年代初，居住在德累斯顿的德国犹太人法国文学教授维克多·克伦佩雷尔(Victor Klemperer)开始在他的日记中记录他周围不断变化的语言，因为其中许多语言变得教条化和有毒。有许多早期的迹象表明阿道夫·希特勒将带领德国走向何方，但克伦佩尔决定为德国人不断发展的方言制作一本辞典。他在战后出版的这本书，揭示了文字在改变人们和塑造他们的信仰方面所起的作用。
在他的许多观察中，纳粹言论并不局限于希特勒的演讲和广播，而是渗透到日常对话中，渗透到公共话语中。甚至连他那些受过最好教育、最通情达理的同事们也屈从于一种修改过的语言。克伦佩雷尔回忆起他与一位同事的最后一次会面，他只称她为宝拉·冯·B (Paula von B.)，这是一位热情友好的学者，他知道她很聪明，他认为她是自由主义者。在1933年，当她的犹太同事被解雇，被驱逐出校园，他们的书被禁止或烧毁时，她怎么能显得如此容光焕发、年轻快乐呢?
“你出什么事了吗?”他问。Fr?ulein冯b回答说:“非常好的东西。我真的需要解释吗?”
他立刻明白了她的回答是指希特勒的上台，所以他提醒这位女士，她的犹太同事和朋友正在受到谴责，德国人正在拒绝对她来说重要的知识价值观。但她对他的担忧不屑一顾，认为这不过是激进变革过程中的“小尴尬”。“过不了多久，你就会对事情有完全不同的看法，”她对他说。
克伦佩雷尔在大屠杀中幸免于难，因为他娶了一个雅利安女人。尽管他失去了工作，遭受了巨大的身体虐待和不断的羞辱，但在20世纪30年代和40年代，他继续写日记和研究语言，创作了那个时代最重要的一些文献。
如今，纳粹这个词无处不在，几乎失去了震撼的力量。把右翼分子的每一个方面和行为都称为“法西斯”，这使得在真正需要的时候很难使用这个词。阿道夫·希特勒和他的政党制造了恐怖——死亡集中营、驱逐出境、数百万难民、对欧洲的破坏。但正如克伦佩雷尔明确指出的那样，法西斯主义蔓延的危险开始得更早。早在魏玛共和国屈服于极权主义之前，它就通过语言把人们拉进了自己的轨道。甚至那些被认为是理性和聪明的人也被这些新的煽动者所吸引，他们承诺将他们从恐惧中解放出来，从他人的威胁中解放出来。
希特勒在写作中发展了他的修辞说服理论。伦敦大学传播学和德国史教授尼古拉斯·奥肖内西(Nicholas O’shaughnessy)写道，希特勒宏大理论的精髓是“摒弃理性，颂扬情感;纳粹主义是感觉而不是思考，因此其宣传诉求的本质也是感觉而不是思考。纳粹所做的一切的核心都是情绪的调动。”
当被要求解释他的罪行时，希特勒的首席设计师阿尔伯特·施佩尔(Albert Speer)告诉纽伦堡法庭，“第三帝国与以往所有独裁政权的区别在于，它利用一切通讯手段来维持自身，并剥夺其目标独立思考的权力。”这触及了我们当前政治困境的危险之处。这并不是说我们有不同的观点，而是情感胜过了逻辑和理性。人们被说服相信，一个强人是解决方案，没有人需要为自己考虑。
随着法西斯主义的失败和冷战的开始，20世纪50年代出现了一种关于人权和自由的通用语言，这种语言的产生是出于“再也不要”目睹大屠杀的愿望，也是为了在国家之间展开对话，可能有助于避免未来的冲突。这些词汇深植于我们战后的法律和政策中。但是，我们用来描述我们的目标的词语——公平、平等、自由、民主、真理、人性、义务——正在从我们身边被夺走。现在，逻辑与情感碰撞，充斥着感官，正如施佩尔在纽伦堡法庭上所说的那样，剥夺了人们独立思考的力量，压倒了辩论。我们无法相互交流并非偶然;这是那些只有把我们变成敌人才能得到他们想要的东西的人的目的。这是向反民主和反自由政府过渡的关键的第一步。让我们彼此对立为煽动创造了机会。
民粹主义没有意识形态，尽管它有自己的语言。它为复杂的问题提供了简单的解决方案。它使用了煽动家的方言“我们对抗他们”，确立了人民——好人——被坏人——腐败的精英所压迫。但其成功的关键在于妖魔化对方。腐败的精英已经够糟糕的了，但真正的邪恶是，精英们把钱、工作、地位和权利给了不值得的人:移民、女性、LGBTQ+人群、黑人、穆斯林。
极右翼的民粹主义运动之所以成功，是因为他们找到了一个正在取代“真正的”人民的敌人——窃取他们在社会中的地位，摧毁他们的传统。民粹主义者承诺他们会让你感觉更好。但更重要的是，它们会让你的敌人感觉更糟。民粹主义之于政治，犹如媚俗之于艺术;它是多愁善感和自我放纵的，它通过人们的情绪来操纵人们;它是为了产生感觉，而不是想法。这很危险。为了抵制它的影响，我们需要被说服，拒绝它提供的东西符合我们的利益。我们只能通过相互交流来做到这一点。