这是一个星期天的早晨，我们家很安静。第一缕晨光穿过我们的百叶窗，刚好够我丈夫读他的《圣经》，够我写作。我只听到我们的咖啡在渗水。在我们繁忙繁忙的日程安排中，周日早晨无疑是最平静的时刻。

　　在疫情期间，教堂关闭，我们学会了享受周日早晨的欢乐和宁静。安静地阅读几个小时后，我丈夫克里斯会准备早餐。我们的三个孩子会在11点左右从床上滚下来，吃煎饼、华夫饼、鸡蛋和培根。然后我和克里斯会出去在我们的社区散步，向邻居们挥手。在更有抱负的周末，我们会去远足。

　　当我坚信不去教堂的时候，克里斯和我就会早点叫醒孩子们，大约在十点半左右。虽然他们实际上只少了30分钟的睡眠，但他们会表现得脾气暴躁。我们会鱼贯而入客厅，坐在绿色的沙发上，听当地大教堂牧师的精神布道。大教堂在疫情期间有优势，很容易转向圆滑的广播，而许多较小的教堂则难以即兴发挥。

　　然而，在疫情消退后，我们发现我们的新常规很难打破。现在亲自去教堂感觉像是一系列的牺牲。我们必须在九点半叫醒孩子们，让他们吃饱、穿好衣服，并按时出门。所有这些忙碌意味着克里斯和我更少的平静，更少的安静，更少的阅读，更没有悠闲的早晨散步。我写这篇文章的时候，现在是上午8:09。今天早上要去教堂，我必须在30分钟内停止写作。

　　读者，我不想。我不想做这些小小的牺牲。周日早晨安静而悠闲，是恢复元气的好时机。它们对我们大家都有好处。

　　我曾经是这么想的，但现在不是了。

　　这一流行病对我们的社会产生了深远的影响，特别是对年轻人，包括我的孩子。我最小的孩子在幼儿园的一年被打乱了，所以当她终于亲自回到学校时，她很难交朋友。我的老二上的网络小学并没有让她为中学的不同要求做好准备。我的高中生在网上花了太多时间，吸收地缘政治和国内新闻，这让他感到压力和愤世嫉俗。

　　在家里度过的星期天确实使我们的个人精力和家庭生活恢复了活力。但它们也加剧了我们与社区生活脱节的感觉。呆在家里意味着我们从屏幕上获得越来越多的信息，这反过来又使世界变得越来越难以驾驭。

　　我意识到，周日一家人待在家里，是在微妙地、无意中告诉孩子们，这个世界太无聊、太令人担忧，不适合在周末参与其中。我的想法是，我们可以撤退，甚至从生活中与其他基督徒在一起。

　　我们的孩子注意到了。起初，他们抱怨我们的朋友少了，但后来他们开始表达对公共生活越来越多的担忧。他们告诉我他们对校园枪击事件的担忧，对征兵的担忧，对朋友搬家的担忧，对我们大家庭在政治上的分歧的担忧。由于种种原因，我的每个孩子对家庭、教会和学校的关系都变得越来越矛盾。我们从教堂的退隐导致了其他形式的退隐。回顾过去，这条轨迹似乎是为了制造集体萧条而设计的。

　　推荐

　　布拉德·东

　　回想起来，我生命中最具精神形成期的时候与现在有一些相似之处。

　　在我还差几个月就满12岁的时候，我最小的妹妹死于心脏病。她去世后不久，我父亲给我们家盖了一座新房子。搬进这所房子意味着我必须离开学校和教堂，因为它们离我们的新社区太远了。几个月后，当我开始上七年级时，我被悲伤淹没了，没有表兄弟姐妹，没有教会团体，也没有学校的朋友在身边帮助我。在这次经历之前，我从未如此孤独过，之后也从未如此。

　　幸运的是，我们加入了韦斯特多佛山(Westover Hills)，这是一个有400人的充满活力的教会，在我们人生的最低点拥抱了我们的家庭。虽然我们的悲伤让我们感到孤独，但我们仍然参加了每个星期天早晚和每个星期三的礼拜。很快，我们的家庭生活就以参加教会为基础。我爸爸加入了管弦乐队，我妈妈加入了合唱团。我加入了青年团体和我妹妹的儿童教会。

　　当我现在回想起来，我看到我的家人蹒跚前行，在这种情况下尽我们所能。但我也看到唱诗班的成员们穿着带有蔓越莓味道的淡紫色长袍，他们高举双臂，闭上眼睛，在崇拜;宽厚的肩膀和微笑的执事;有车的朋友来接我参加周五的青少年游戏之夜。威斯多佛的人们用他们的忠诚、他们自愿的快乐、他们的见证和他们的祈祷，帮助我们度过了生命中最艰难的时期。他们不仅是我们的教会，也是教会，在我们心碎的时候帮助我们保持信仰。我一直很感激他们，我内心深处总是觉得，上世纪90年代的韦斯特多佛山是我真正来自的社区。

　　当我丈夫最近宣布我们真的需要亲自回到教堂，并且永远回到教堂时，我想起了韦斯特佛。再也不用在沙发上过星期天了。

　　我们承诺去我们在网上看的那个教堂，至少有一段时间了。我们不能冒着失去动力的风险去教堂购物。我们需要教堂的结构，需要每个礼拜天亲自去教堂的规律。大教堂就足够了。

　　相关的

　　凯特Shellnutt

　　这个教堂有22000人，每周大约有5000人参加我们的礼拜。这是一个巨大的数字。当我们走进去的时候，我感觉自己像一只蚂蚁，当我们试图走出去的时候更是如此，这个过程让我想起了“踩踏”这个词。两周前，我们等了30分钟才从停车场出来。

　　现在我们的星期天早晨有那么多的小不便，加起来就是工作。把每个人，包括我自己，挤进车里，坐到长椅上，然后再回家，这是一项工作。

　　但我们在教堂的实际长椅上有完全不同的体验。我们的牧师在实时和在线上讲同样的讲道，所以讲道本身并没有什么不同。会众的参与才是最重要的。

　　亲临现场，你可以听到并看到讲道是如何打动信徒的。三周前，当我们的牧师讲一个重要的观点时，我听到一个男人用断断续续的男中音强调地说:“你最好再说一遍。”

　　还有一次，在一段关于投降的说教中，我正前方的一个人花了三分钟时间断断续续地点头表示同意。她坐着，最小的女孩就在她旁边，几乎在她的腿上，三个男孩在他们旁边。当我们的牧师说到一点时，她点了点头。他重复或扩展了一个想法，她又点了点头。后来，牧师问:“在座有多少人曾经觉得自己配不上上帝赋予他们生命的呼召?”我们周围的人都举起了手。

　　几个星期前，有200多人受洗。从我们的座位上，我们可以看到他们的身体在主舞台上浸入水中。我们在大屏幕上仔细观察他们的脸，旁边是我们一起唱的敬拜歌的歌词。另一个人下了水;她微笑着走了过来。她胜利地举起双臂，会众欢呼雀跃——一片庆祝的怒吼。

　　我不会在网上看到这一切:没有点头，没有举手，没有脆弱地说，我在一种没有价值的感觉中挣扎。我可能会在我的屏幕上看到同一个人受洗，但我不会在那里和会众一起欢呼。

　　相关的

　　菲利普·扬西

　　现在我意识到，我们让事件成为事件。会众，平信徒，一起响应思想，响应洗礼，响应祈祷的需要，响应赞美的机会。我们为彼此树立脆弱和忠诚的榜样。没有我们的声音，没有我们的点头，没有我们的欢呼和鼓励，就不会有教会。在这样的大型教堂里，我们很少听到礼仪这个词，但这个词来自希腊语中“人”和“工作”的合成词。的确，周日去教堂参加聚会需要付出努力——但这是我们要做的工作。只有我们能做到。

　　自从重新亲自去教堂，我的孩子们似乎对这个世界更有信心了。他们仍然意识到它的麻烦，但他们对一个给予生命的社区的感觉有一种发自内心的了解，以及振作起来意味着什么，因为基督已经战胜了世界(约翰福音16:33)。

　　这不是我一个人能给他们的知识。我可以教导他们，牧师也可以向他们讲道，但只有一个信徒群体才能共同创造一个环境，让我们的教导和讲道具有坚实、具体的意义。每当我的孩子们听到有人鼓励牧师，为同伴们欢呼，或者提高他们的声音真诚地赞美时，他们就会看到上帝对真实的、活生生的人是信实的。当他们实时见证敬拜时，神变得越来越可见，越来越可信。

　　当我回顾我们退出的季节，我感到一种新的责任感。人们会经历考验，无论是个人还是家庭。我们达到了临界点。我们有时会经受悲伤，陷入悲伤。平信徒的工作是走到一起，高举基督的名，领受神的道，彼此担当重担(加6:2)，在彼此治愈和更接近神的过程中培养彼此的信心。

　　我想尽我的一份力。

　　Erica Bryand Ramirez是一位宗教社会学家，在贝勒特鲁特神学院教授基督教历史。她和克里斯以及他们的三个孩子住在圣安东尼奥。