华盛顿——周四，桑德尔·博格茨背对内场全速奔跑，冲向你不应该找到二垒手的外场。

　　国民队击球手胡安·耶佩兹在国民公园举起一个球，急切地寻找无人区，似乎一心想找到它。这是第五局的开始，是漫长赛季中一场比赛的中间时刻。

　　博格茨跑了55英尺去给球戴上手套。

　　然后它跳出来了。

　　“我看到杰克逊就在那里，”博格茨说。“我说，‘哦，是的。他无处不在。’”

　　在博格茨96英尺的爆发力之后，紧跟在他身后的是新秀杰克逊·梅里尔，不知怎么的，他以某种方式定位自己，打出了最不像新秀的比赛。

　　当他的接球概率被确定为5%时，梅里尔向空中的球刺了一刀。当他抱着球的时候，他对这一切不可能发生的事情露出了会心的笑容。

　　四局后，教士队的首发投手迪伦·休顿打出了球队历史上第二个无安打。这场“告诉你的孙子们”的精彩表演为休利斯难忘的比赛锦上添花，因为教士队以3比0的比分取得了他们的五连胜。

　　“这看起来就像一个中间地带，我看到鲍格回撤，我就想，我对他有信心，但我想，‘伙计，这看起来是完美的位置，’”斯顿说。

　　“……感觉就像每个无安打者，都有一些这样的表现非常出色。”

　　美林是怎么做到的?因为这是最优秀的棒球运动员所做的。计价器一直在跑。不要假设。什么都不要放弃。全力进攻每一场比赛。

　　把对半的时刻转到你这边。这就是赢得棒球比赛的样子。

　　梅里尔说:“如果他有五支安打或者没有安打，我都会全力以赴去争取那个球。”

　　博格茨笑了，他深吸一口气，想要回顾这一刻。

　　“只要你说得出来，他就在那里，”Bogaerts说，在出口安全后，他摇了摇头，拥抱了Merrill。“对他来说，每次都在正确的位置，这是非常常规的。”

　　现在回到5%的部分。

　　即使你像一个蹒跚学步的孩子一样做数学，这也意味着有95%的机会球找到草。这也意味着无安打者有95%的机会消失。

　　“嗯，我得到了一点帮助，”梅里尔笑着说。“我不担心概率。我只知道我抓住了它。”

　　教士队经理迈克·希尔特已经放弃了将梅里尔打得像老将的方式，而不是21岁的他在大联盟生涯中打了100场比赛。

　　“这就是杰克逊，”希尔特说。“你知道，那只是一个棒球运动员。我不知道这对他还有什么意义。无论是菜鸟还是老将，他都只是个棒球运动员。他证明了这一点。

　　“这真的是一出令人兴奋的戏，结果是在一个重要时刻。”

　　在第八局之前，这是休利斯最接近恐慌的一次，当时博格茨被凯伯特·鲁伊斯(Keibert Ruiz)击中，不得不跳到二垒的一垒边。博格茨失误了，但及时恢复，将需要的无安打出局数从5减到4。

　　你在棒球比赛中经常看到这种比赛。你不会经常看到博格特和梅里尔合作的剧本，如果有的话。当队友们把休利斯挤在投手丘上时，那一刻被放大了10倍。

　　“如果他不举手，我就会叫他放弃，”梅里尔谈到咄咄逼人的博格特时说。“这对我来说将是一场艰难的比赛。我很高兴他这么做了。说实话，这让事情变得简单了一些。但压力肯定会更大一些。”

　　休利斯用了114个球才创造了历史，但58岁的休利斯赢得了众人的关注。

　　对所有人来说，也许只有一个例外。

　　“这不是我的时刻。这一整天都是迪伦的时刻，”一向低调的梅里尔说。“这只是我们的又一次突破。”

　　这个疯狂的接球也与大局有关。如果耶佩兹以安打开场，没有水晶球能告诉我们接下来会发生什么。

　　这种戏在火苗开始之前就把火扑灭了。

　　最终，它帮助教士队创造了全国联盟目前最长的连胜纪录，并列棒球史上最长连胜纪录。

　　“在最后一秒，我听到了他的脚步声，”博格茨谈到这部戏时说。“很明显，我知道我的肩膀有问题，我只是有点犹豫。这是一种解脱。我的情况是，我回去了，他回来了，他可能有更好的视野。”

　　伟大的观点。更好的本能。

　　没有击中的球变成了没有击中的球。

　　出版: