如果工党要把我们带回到上世纪70年代——最近罢工导致的加薪和对移民的大规模愤怒表明，我们现在的时代与上世纪70年代的时代有些许相似之处——任何想要更深入了解的人，最好看看比尔?布兰德(Bill Brand)。这部由剧作家特雷弗·格里菲斯(今年早些时候去世)创作的11集电视剧于1976年由英国独立电视台播出，讲述了一位新当选的工党议员的工作和个人生活，曾被《星期日泰晤士报》称为“有史以来最杰出的电视连续剧”。

　　杰克·谢泼德(Jack Shepherd)饰演的比尔·布兰德(Bill Brand)是工党的极左分子，也是上世纪八九十年代金诺克和布莱尔极力将其赶出工党的那种人(在杰里米·科尔宾(Jeremy Corbyn)注定要下台的任期内，他曾有所复出)。他对一位采访者说，我实际上相信生产、分配和交换手段的公有制，相信工人对工作的控制，相信社区对环境的控制。

　　这使他与他的大部分同事和鞭子办公室发生了冲突，他们当面说他是“相当小的狗屎”，并开始与他进行消耗战。在过去的一年里，我们看到他参加工业行动，与当地政党发生争执，用一场似乎为爱尔兰共和军辩护的演讲疏远了几乎所有人，并疯狂地为他选区垂死的纺织品贸易而战。

　　如果这听起来很无聊，其实一点也不无聊。可能有很多关于议会程序的日常琐事——对一些观众来说可能太多了。然而，很少有电视剧比这部剧更有激情和冲突感，更有政治过程的内在戏剧性，更有改变人们生活的正在发生的事情(或未发生的事情，往往是一触即发)。

　　比尔·布兰德是一个很难让人喜欢的人。他的同僚们称他为“警句严谨”、“野蛮人”、“某种法西斯分子”，而他的妻子则愤怒地形容他为“自私、自大、冷漠的猪一样的男人”。其中有些是真的，有些显然不是。当然，他幽默而高尚，与人交往时喜欢说教，而且有一种极其强烈的优越感(我们大多数人在生命中的某个时刻都遇到过像比尔·布兰德这样的人，但回忆起那段经历时可能不会有丝毫的热情)。他有时以自我为中心，对陌生人毫无意义地冷漠，首席党鞭(准确地)告诉他，他可能只是不信任普通人。然而，他也有坚韧、原则和勇气，他是一个悠久传统的一部分，提醒左派在寻求权力的过程中偏离了原则。这究竟是一种道德力量的表现，还是对现实的长期不适应，这是该剧不得不提出的一个问题。

　　由于该系列研究了工党议员的范围，他们的信仰范围和不同的运作方式，它也提出了许多其他问题。格里菲斯假设观众是深思熟虑的、聪明的、专注的，你被迫在观看时努力思考，通常是关于基本问题的思考。什么是真正的体面，什么只是装腔作势?“好”和“好”之间的区别是什么?为什么它们经常如此不同?从中间执政，寻求共识，给你的选民提供你所能提供的最安静的生活，这是最好的吗?或者把你的想法强加给他们，你肯定比他们更清楚什么才是他们真正的最大利益?

　　这些不仅仅是左翼的问题，撒切尔主义在该剧播出三年后才出现，这是一个有趣的视角。《比尔·布兰德》的大部分内容都是关于政治欺诈的原因和原因——权衡、阴谋、策略、烟雾缭绕的房间里的狡猾交易——但也有一些真正充满激情的时刻，提醒你这一切到底为什么会发生。

　　在名为“现在和英格兰”的一集中，布兰德和另一个角色大卫·拉斯特(显然是根据迈克尔·富特改编的)在酒店房间里一起喝着苏格兰威士忌，一边讨论工党的历史，一边醉醺醺地互相引用艾略特的《四首四重奏》。它是如此完美的音调，节奏和表演，如此充满了真正的戏剧，使你的手臂上的汗毛站起来。下面是《最后》(已故伟大的艾伦·巴德尔的一场空灵而引人注目的表演)，他解释了为什么在坚持一生的原则拒绝之后，他最终同意加入工党内阁:

　　比尔·布兰德现在50岁了，有时显得老了。这是一个20世纪70年代的时间胶囊——到处都是棕色，炊烟和午餐啤酒，有图案的墙纸，生锈的福特科尔蒂纳(Ford Cortinas)和国家衰败的感觉。布兰德和他分居的妻子和女友之间偶尔会出现一些尴尬的、沉闷的、自觉“开明”的对话，最后一集还有一段煽动性的戏剧表演，让你松了一口气，因为当时你还太年轻，不适合做这种事。

　　然而，这些都是小事情，与写作的纯粹肌肉相比，你会惊讶于所有这些都是多么的相关。还有明星演员阵容，他们都发挥了自己的最高水平:杰弗里·帕尔默，奈杰尔·霍桑，一个看起来非常年轻的切丽·伦吉，亚瑟·洛威突然出现，扮演了哈罗德·威尔逊式的总理亚瑟·沃森，玩得很开心。杰克·谢泼德也一样，他饰演比尔·布兰德本人——这个角色他偶尔会有点粗暴，但几乎无法想象由其他人来扮演。

　　不过，实际上，正是比尔?布兰德(Bill Brand)的创意让这款11小时左右的手表如此值得一看。在这个系列中，即使是在牛津暑期学校的一段讨论视频中，巨大的道德问题似乎也处于危险之中，世界处于崩溃的危险之中。丹尼斯·波特(Dennis Potter，一个与格里菲思齐名的作家)曾经对电视媒体的最佳品质说过什么?“打开，收听，成长!”看特雷弗·格里菲斯(Trevor Griffiths)的比尔·布兰德(Bill Brand)，尤其是在2024年，你想不出比这更好的例子了。

　　订阅3个月

　　NTHS 3英镑

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录