从查理·卓别林到莱尼·布鲁斯,说真话、羞辱魔鬼的勇敢小丑都是娱乐圈的传统。这位喜剧演员比其他任何有创意的人都更适合扮演那个指出皇帝没穿衣服的无耻顽童的角色。但近年来,滑稽演员已不再是不法之徒——往好了说,他们成了自由主义建制派的走狗,往坏了说,他们成了犹太人的小混混。
对喜剧圈中犹太人的明显反感明显超过了音乐或表演领域。它是否像许多反犹太主义一样源于嫉妒,就像“犹太幽默”这样的东西,犹太人在喜剧界历史上一直很成功?对于那些被喜剧吸引的男人来说——通常是被一种压抑的愤怒所驱使,这种愤怒来自于社交上的尴尬(许多喜剧演员说他们成为小丑是为了避免被捉弄),甚至在年轻的时候也没有外表上的吸引力——我想这一定很让人难堪。
在喜剧和许多其他行业,加沙只是一个借口。今年2月,喜剧演员保罗?柯里(Paul Currie)在舞台上展示了一面巴勒斯坦国旗后,被苏荷剧院(Soho Theatre)禁演。剧院称,犹太人“受到了语言上的侮辱”,并声称柯里“粗暴地要求”他们离开。(柯里似乎不同意剧院对事件的描述,并强烈否认他的行为是反犹太的。)
今年5月,喜剧演员戴恩·巴蒂斯特(Dane Baptiste)在Instagram上对一名身份不明的女性“犹太复国主义者”说:“我希望你和你的丈夫和孩子坐下来,想象一下没有你他们的生活将会是什么样子,因为去伦敦北部很快就到了……如果你问这个问题,喜剧演员会告诉你,我就在你的门口。”你的代理人不会保证你的安全。你的行为是愚蠢的,但不要做一个愚蠢的女人。我要蹲监狱,而你的家人在墓地。(之后,巴蒂斯特说他“对犹太社区没有恶意,从来没有”。)
本月在爱丁堡,《每日电讯报》的多米尼克·卡文迪什在雷金纳德·D·亨特的一场演出中,以“这是我看过的最丑陋的边缘时刻”为题写道:
之后,亨特评论道:“在我的新剧《毛毛海狸》中发生了一件不幸的事。作为一名喜剧演员,我确实在创造幽默方面突破了界限,这是我工作的一部分。这不可避免地会产生意见分歧,但我是坚决反战和反欺凌的。我对给观众和工作人员造成的压力表示歉意。”
正如卡文迪什所指出的,早在加沙战争爆发之前,亨特就已经从最古老的仇恨中赚钱了,他在2006年的边缘艺术节上因为拿否认大屠杀开玩笑而被指责为反犹太主义(亨特后来为自己辩护说:“这个笑话不是关于犹太人的,而是关于思想自由和言论自由的。”)
当然,无论从哪个角度看,喜剧界最丑的人,弗兰基·博伊尔,在这里都值得不光彩地提及。早在2010年,BBC信托就被迫为其2008年的丑陋节目道歉,他将巴勒斯坦比作一块蛋糕,“被一个非常愤怒的犹太人打得粉碎……我实际上正在研究以色列军队的武术。”我知道16种踢巴勒斯坦女人后背的方法。”
这是在文明的堡垒第4电台播出的,近年来,该电台的喜剧节目已经从可悲的软弱无力下降到恶性循环。人们普遍认为,第4电台因为其政治内容而失去了如此多的听众,但我敢打赌,所谓的喜剧也有很多问题要回答。博伊尔和亨特等人表现出的恶毒的另一面是对喜剧的阉割。在第4频道的节目中,人们对保守党窃笑,而保守党则扮演了恶霸最好的朋友的角色。
公平地说,娱乐界最懦弱、最墨守成俗的人现在是喜剧演员——他们让演员看起来像燃烧的无政府主义者——当他们在传送带上像牛一样从uni到Fringe再到BBC,国家批准的养鸡场母鸡在从强制许可费中勒索来的传单上大声下蛋时。女人们也好不到哪里去;一群温顺的变性人,从来不敢评论21世纪最有趣的现象——男人装女人。我喜欢Radio 4 Extra,但是当他们的喜剧俱乐部栏目在晚上10点开始的时候,介绍这个栏目的现代喜剧演员那种令人心碎的无幽默感让我觉得“这是在开玩笑吗?”“这大概是我唯一一次这么想。
所以这是一个选择,是像小组秀一样的温和,还是像恶霸一样的野蛮,当谈到这些天的喜剧。很明显,雷金纳德·亨特和博伊尔一样,并不反对拿女人开玩笑。亨特开玩笑说:“显然强奸是对女人最糟糕的事情。我不同意。对一个女人最糟糕的事情就是强奸她,然后说她胖。如今,喜剧演员可以不受惩罚地丑化犹太人和女性这两个群体,而不用担心他们会成为死亡威胁的对象,也不用担心他们会成为后门亵渎法的对象。
这两个群体都在不停地燃烧;那对以色列夫妇在亨特的爱丁堡演出中完美地代表了他们的国家,被敌对的敌人包围,从四面八方攻击他们,同时声称他们以色列人是侵略者。获奖的漫画作家卡洛琳·戈尔德说:“这一次,仇恨只针对犹太人,所以所有的怨恨和厌恶都浓缩到了这一点上。”古老的犹太笑话从来没有仇恨;他们是刻板的,但不是野蛮的。这种新品种——是比尔凯勒的东西,不是北方工人俱乐部的东西。”
喜剧已经成为所有娱乐活动中最自以为是、最专制的环境;它一边挥舞着觉醒的旗帜,一边津津有味地瞄准历史上最受迫害的人。我不禁想起特雷弗·格里菲斯(Trevor Griffiths) 1975年写的那部可怕的喜剧《喜剧人》(comedy)。在这部剧里,一个表面上正派的喜剧演员,在参观灭绝营遗址后,竟然产生了一种非常不可预测的反应。
事实上,前段时间,在杰里米·科尔宾(Jeremy Corbyn)领导工党期间,反犹太主义摆脱了其陈旧的右翼服装,成为城里最酷的非二元俱乐部之一。这一点,再加上对犹太人在喜剧中取得成功的特别嫉妒,让我再次想到,一个充满乐趣和笑声的未来不会很快到来——无论是在舞台上还是在幕后。
订阅3个月
NTHS 3英镑
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录