根据格雷厄姆·诺顿(Graham Norton)的同名小说改编的《浩劫》(Holding)在第一集的开头,一个年轻、雄心勃勃、脾气暴躁的侦探被叫到科克郡西部的一个村庄,那里发现了人类遗骸。在移交调查并返回城市之前,她吐槽了自己的轻蔑:“我才不要在这荒无人烟的地方待上几个星期呢。同样,在Netflix去年推出的电视剧《博德金》(Bodkin)的第一集中,一名年轻、雄心勃勃、脾气暴躁的记者被派去调查同一地区几十年前的失踪事件,并被迫与一名美国播客和他的研究员合作。她宣称:“我被困在一个荒无人烟的地方,为一个真实犯罪播客做咨询。”
西科克的形势不妙,是吧?一个接一个的“屁股屁股”。但整个爱尔兰都是一样的。在利亚姆·尼森2023年的惊悚片《圣徒与罪人之地》中,一个爱尔兰共和军的年轻男子在多尼戈尔的一个小村庄称其为“无血之地”。“这是怎么回事?”为什么是强迫性的无创意?这是一种简单而轻率的方式,表明古雅的、屏幕上的爱尔兰乡村时代已经结束并被埋葬了。“恶搞”电影已经成为过去;观众会看到一些非常不同的东西。
每一部作品都将自己的轻率、虚无主义和荒谬糅合在一起——这就是netflix的时代精神。在博德金,当播客主持人吉尔伯特欣赏美景时,一位老太太叹了口气,“我看到的都是狗屎。”一片又一片的屎。这是一个全新的爱尔兰,它蔑视虚伪的、田园诗般的过去。
这些深绿色的喜剧表明,一种特定的政治愿景已经被抛弃,这种愿景就是éamon de Valera在1943年圣帕特里克节的演讲中所唤起的爱尔兰,他现在被广泛嘲笑,半臭名昭著。德瓦莱拉,当时的爱尔兰总理,梦想着这样一个国家:在那里,人们“满足于节俭的舒适,将闲暇时间用于精神上的事情”;在这片土地上,“充满了舒适的家园……有健壮的孩子们嬉戏玩耍,有运动的年轻人比赛,有快乐的少女欢笑。”这个“快乐、充满活力、充满精神”的爱尔兰将是“一个过着上帝希望人们应该过的生活的人”的家园。
是的,对的。在《Holding》中,30岁出头的女主人公伊芙琳(Evelyn)放弃了刷tinder,转而与一个爱运动的年轻人斯蒂芬(Stephen)发生性关系。斯蒂芬是当地的一名少年投球手,也是伊芙琳姐姐的伴侣苏珊(Susan)的儿子。他们白天的幽会发生在一辆废弃的救护车里,当门关上时,上面写着“占领-骑行”的涂鸦。
与此同时,《Obituary》也在Netflix上播出,故事发生在基尔瑞文,一个“泥沼般的死水”。排泄物和荒凉的气味就这样留下了。当地的瑜伽老师“有点放荡”,可卡因贩子用掺假的器械互相残杀,叙述者是一名写讣告的人,他通过杀死下流的当地人来招揽生意。在最后一集,基尔雷文被一个注定要完蛋的德国游客提升为“他妈的地狱般的小镇”。
教会忙着举行葬礼和几乎空无一人的弥撒。“如果真有上帝,他就是个可怕的混蛋!”《Holding》中的一个角色这样说,这表明当地人已经抛弃了他们的宗教习惯,用随意的粗俗代替了“Begorrah”。这不足为奇。2021年,RTE播出了一部名为《Holy Fuck》的纪录片,庆祝爱尔兰在使用脏话方面的卓越表现。鲍勃·格尔多夫惊呼道:“他妈的。妈耶!都柏林的一位前市长说:“回头见,你这个笨蛋。”“我的天啊!”另一个无赖说。
因此,在对爱尔兰乡村的最新描述中,如果你碰巧听到“早晨之巅”,它可能会以“他妈的早晨之巅”的形式出现。德瓦莱拉的梦想就在我们眼前被粉碎,一部接一部的迷你剧。
但这并不是说这个真正的国家没有提供旧秩序崩溃的证据。在农村地区,只有58%的人认为自己有宗教信仰。像“在爱尔兰农村,可卡因比披萨更容易在网上订购”这样的标题是报纸的主要内容。自称女巫的小鹿斑比暴徒(Bambi Thug)在欧洲歌唱大赛(Eurovision)上排名第六,来自一个乡村小镇,经常骂人:“非二元的,为了他妈的胜利!Micheál马丁,éamon德瓦莱拉的继任者,共和党领袖Fáil,祝贺小鹿斑比“让爱尔兰骄傲”。
然而,德瓦莱拉的演讲并没有失去对爱尔兰人的影响,即使有时是通过嘲弄和错误的引用。他的爱尔兰的某种形式偶尔会悄悄回到屏幕上。厌倦了虚无主义时代精神的观众可以欣赏2020年上映的《野山百里香》(Wild Mountain Thyme)这样的另类电影,这是一部老派的乡村浪漫电影。有时还会有更严重的三思而后行。在《都柏林评论》(Dublin Review)的一篇文章中,莫利·麦克洛基(Molly McCloskey)提到,一位受人尊敬的戏剧导演认为,考虑到爱尔兰人在21世纪头10年对物质主义的痴迷程度,德瓦莱拉设想的世界是“一个我们不应该如此傲慢地忽视的世界”。
今年早些时候,关于家庭和家庭生活的全民公决表明,传统和现代爱尔兰之间的一些结缔组织仍然存在。很多人对修改宪法中关于家庭建立在婚姻基础上的声明说“不”;不要说家庭可以建立在“其他持久的关系”之上;对删去女性对家庭、家庭和国家的中心地位说“不”。
投票背后有很多原因,但不能排除最后一刻对全面去货币贬值的抵制。1937年,德瓦莱拉亲自监督起草了这些条款,而这些条款正是今天的政客们想要抹去的。因此,尽管爱尔兰被netflix化了,但问题仍然在于,这个国家是否准备好——真正地、完全地、不可逆转地——放弃戴夫梦想中的爱尔兰。
订阅每月只需1英镑
n
注册阅读更多文章
已经是订阅者了?登录