纽约——这个被称为“微笑先生”的人却没有。
当弗朗西斯科·林多(Francisco Lindor)在赢得全国民主联盟(nld)的大满贯后，几秒钟内飘向一垒时，蓝色和橙色的疯人院在他周围爆炸，这位当时的英雄却保持着异常的冷静。
他的脸是平的，坚忍的，像平静的大海。他没有咧嘴一笑，没有挥舞拳头，没有挥动球棒，也没有对着天空或更远的地方咆哮。他没有兴高采烈地转向他的教练席。他没有表现出一点感情。
大都会队的外野手杰西·温克在纽约队与费城费城人队的第四场系列赛中以4比1获胜后对雅虎体育说:“冰冷如石。”“那家伙?他是个刺客。这是难以置信的。他没有心跳了。”
周三，当花旗球场(Citi Field)带着林德尔在球场上狂奔时，他的心脏可能会砰然跳动，但他并没有表现出来。这位大都会队的超级明星游击手沿着底线慢跑，他的眼睛盯着看不见的棒球顶，漫不经心地放下球棒，冷静地开始小跑，好像球场完全空了一样。
事实远非如此。
林多周围一片混乱。被奴役的成年人，他们的身体被这一刻所淹没，像小学生一样无法控制地跳了起来。球迷、教练和球员的脸上都流露出难以置信的喜悦。看台上，在纽约的夜晚，一片欢呼的手臂海洋高高飘扬。喧闹声笼罩着现场，这是狂热分子的怒吼交响乐。
“伟大的球员做伟大的事情，”赛后在庆祝更衣室里，身价数十亿美元的俱乐部老板史蒂夫·科恩(Steve Cohen)激动地说，他的眼睛被一副巨大的滑雪护目镜遮住了。“那么平静。他只是坐在那里，看着100英里每小时的投球。一去不复返了。壮观。”
当林多穿过本垒板时，他的表情仍然毫无表情，他刚刚开车送进的大都会队的三名球员向他打招呼。弗朗西斯科álvarez、泰龙泰勒(Tyrone Taylor)和斯塔林马特(Starling Marte)都喜气洋洋。马特尔是第一个接待林铎的人。他用腰肉般的手臂搂住林多，把这位返乡的英雄举向天空。
这时，林多的脸上才露出一丝微笑。
“他是一个该死的男人，男人，”马特笑着告诉雅虎体育，他嘴里的银色烤架闪闪发光。
林道的爆炸为这两个分区对手之间的高强度系列赛画上了完美的句号。费城人队进入第四场比赛，需要一场胜利来延长他们的赛季。大都会队当然不希望在第五场比赛中长途跋涉回到南方。
两支球队都派出了灵巧的左投手上场。双方的进攻都没有取得进展，直到费城人队在第四局靠亚历克·博姆(Alec Bohm)的内场运球打出一分，大都会队的三垒手马克·维恩托斯(Mark Vientos)在草坪上失误。布莱斯·哈珀抢点本垒打出本场比赛的第一分。
比分一直保持1比0直到第六局，直到林多改变了局面。
费城人队派出了在第五局上场的杰夫·霍夫曼(Jeff Hoffman)，他在早些时候进行了多次热身，在第六局先发。这将证明代价高昂。前三名大都会击出一垒安打、一安打和一保送。霍夫曼掷出了两个野球;他失去了控制。在本局第一个出局后，一股力量在本垒保持满垒，费城人队经理罗布·汤姆森出现，将霍夫曼换下。
卡洛斯·埃斯特姆韦兹走了进来，面对林多。埃斯特里扎韦兹是一个令人愉快、随和的委内瑞拉人，他只有冰箱那么大，是费城在交易截止日期得到的关键球员。在下半场的大部分时间里，他都是费城牛棚最后一局的可靠选择。他唯一的缺点是:偶尔放弃本垒打的倾向。
埃斯特莫兹先用三颗直速球让林德尔上场。有两名队员未击中禁区，一名队员擦过游击手的球棒击球。在数到2比1的情况下，这位中继投手回到了他的三位数加热器，几乎与林多吹哨的位置相同。
但是这一球击中了太多的本垒板。这一投，林多没有失手。
这是特许经营所幻想的那种摇摆。在费城市民银行公园的深处，有一幅壁画，描绘的是布莱斯·哈珀在2022年全国联赛中打出的标志性本垒打。它会一直在那里，直到体育场坍塌。
林多的大满贯也将理所当然地得到同样的待遇。他们会在SNY上一遍又一遍地播放。它的照片将在花旗球场的大厅里挂满。人们会去做衬衫。几十年来，大都会队的球迷会爬上酒吧凳，点上几杯，然后互相问:“还记得什么时候吗?”
然而，游戏的其余部分并不仅仅是尾声。费城本应该在第八局有一次两出局的反弹，但亚历克·博姆的界外球越过了袋子，被错误地判为犯规。然后，在第九局，击球手Edwin Díaz保送了他面对的前两名打者，将比分扳平。科迪·克莱门斯的三振出局和布兰登·马什的高飞出局冷却了紧张的情绪。
Díaz以凯尔·施瓦伯的一个快速球结束了比赛。大都会队的队员冲出教练席，不是像一般球队那样冲向投手，而是冲向游击手。林多消失在一片蓝色的人群中。
“我很享受这一刻。我活在当下，”他在赛后的媒体发布会上说。“很多人问我为什么我没有反应，为什么我没有对本垒打做出反应。你知道，我是在反应。我在里面庆祝。但在一天结束的时候，工作还没有完成，直到我们打了27个出局。”
在这些必要的比赛记录下来之后，林多欣喜若狂，怀里抱着女儿在球场上漫步。他和聚集在花旗球场草坪上的各种各样的朋友和家人自拍了大约100张。
他每一次都笑了。
0
