小迈克尔·布朗(Michael Brown Jr.)被一名警察杀害后，暮色连续第三夜降临密苏里州弗格森，格温多林·迪罗克·帕克内特(Gwendolyn DeLoach Packnett)再也无法保持平静。

　　2014年8月9日枪击案发生后的每一天，她都看着自己的女儿布列塔尼(Brittany)离开安全的家，抗议18岁的布朗受到的怪异对待，他的尸体在街上躺了好几个小时，仿佛是在向社区发出警告。

　　前一天晚上尤其残酷:警察投掷催泪瓦斯，布列塔尼吸入了催泪瓦斯。坦克上的警察用步枪对准抗议者。格温多林·迪罗克·帕克内特已经看够了。

　　“我妈妈说，‘我真的希望你呆在家里，’”布列塔尼回忆说。“她说，‘我知道你对这件事很有热情，我知道你很生气，但我需要你今晚呆在家里。’”

　　“我记得当时我对自己说，‘我甚至不知道怎么待在家里。’”

　　那天晚上违背母亲的意愿离开的决定，以及后来她决定成为要求警方对布朗之死负责的运动的全国领袖，反映的不仅仅是一位活动人士实现目标、找到自己声音的故事。

　　帕克内特以自己的方式成为她那一代最著名的种族正义活动家之一，也反映了她已故父亲罗纳德·b·帕克内特牧师(Ronald B. Packnett)的承诺和力量。罗纳德·b·帕克内特牧师是圣路易斯历史悠久的中央浸信会(Central Baptist Church)的高级牧师。

　　帕克内特牧师的朋友和家人在接受采访时说，他的组织和行动延伸到了街头。

　　在罗德尼·金案判决之后，他组织了圣路易斯社区。1994年，当他承诺参加路易斯·法拉肯(Louis farrakhan)领导的“百万人游行”(Million Man March)时，他蔑视了宗教机构，当时这种活动在帕克内特曾经接触过的保守圈子里是不受欢迎的。

　　派克内特在长期患病后于1996年12月去世。他只有45岁。

　　马修·v·约翰逊是阿拉巴马州伯明翰摩利亚山浸信会的主任牧师，他认识帕克内特，帕克内特是新一代进步传教士中的一员，他们开始从神学角度思考20世纪80年代的社会状况。

　　1982年，帕克内特被任命为拥有700万成员的全国浸信会大会的执行委员会成员，这是一个关键的职位，他推动了这个国家最大的黑人教派更具社会意识和活力的版本。

　　约翰逊说:“我们的理解是，民权时代的宗教意识最终到达了全国浸信会大会。”他说，领导层想要年轻、进步的改革者，派克内特属于这一群体。

　　在她的整个童年，直到她父亲去世，布列塔尼经常在家里。

　　“我告诉人们，我真的是在这种传统中长大的，”帕克内特告诉美联社。“正式的政治，非正式的政治，董事会的存在，在高层机构的演讲，街头工作，抗议活动，社区建设。”

　　“作为一个教会，我们对正义问题的集体承诺一直是事工的一部分，”她说。“在我的精神成长过程中，黑人的美和价值一直是有意为之的。”

　　弗格森标志着自由斗争进入了一个新阶段。这也许是第一次，一场为单个受害者争取正义的大规模抗议运动是有组织地产生的，而不是由神职人员召集的，也不是以教会为中心的。

　　许多参与者都没有参加教会活动，当全国知名神职人员和嘻哈社区聚集在弗格森时，遇到了截然不同的接待，紧张情绪多次爆发。它展示了这个有着40年历史的音乐流派是如何加入，甚至在某些情况下取代黑人教堂，成为年轻美国黑人的良心。

　　布列塔尼结婚了，现在的身份是布列塔尼·帕克内特-坎宁安，她自称是警察废除主义者。

　　她为社会正义运动带来了独特的预言之声，深受嘻哈音乐的节奏、韵律和节拍的影响。这是她父亲早年从政时留下的遗产，当时嘻哈乐队“闪电大师与盖世五侠”(Grandmaster Flash and the Furious Five)描绘了黑人社区的堕落和警察暴行的恐怖。

　　布列塔尼回忆说，她问自己:“发生了什么?”

　　她说:“其他一些牧师希望集会在他们的教堂举行，而不是在他们的街道上。她的结论是，这条信息没有注意到正在发生的变化。

　　“这不是发生在教堂里。不是发生在教堂停车场里。这不是在假日圣经学校发生的。这不是发生在唱诗班的看台上，”她说。“事情发生在街上。”

　　特蕾西·布莱克蒙牧师(Rev. Traci Blackmon)说，那些问“发生了什么”的人应该得到一个答案和道歉。2014年，他是弗格森附近的基督国王联合教会(Christ the King United Church of Christ)的高级牧师。她通过扩音器向一群被布朗之死激怒的年轻抗议者道歉。

　　她说:“我觉得我需要向那些孩子道歉，因为你可以看出，我们不了解他们，他们也不了解我们。作为神职人员，我们应该承担责任。”

　　克罗泽·高露洁·罗切斯特神学院(Crozer Colgate Rochester神学院)校长、《私刑:美国私刑的悲剧遗产》(Lynched: the悲剧性遗产)一书的作者安吉拉·西姆斯(Angela Sims)牧师说，布朗之死及其引发的恐惧文化，是一个再熟悉不过的场景的最新重演。

　　西姆斯说，早在布朗被杀之前，密苏里州的白人就对60人处以私刑，这是1877年至1950年间私刑最多的一次。

　　苏姆斯说，布朗躺在地上的尸体引发了如此愤怒，因为这反映了白人将尸体悬挂在公共场所作为警告的策略。她说，一个不同之处在于，技术允许全球在几分钟内看到这一事件。

　　西姆斯说:“我认为这与私刑文化的一个方面有关，它不那么微妙地传达了这样一种信息:如果发生在他们身上，也可能发生在你身上，所以要相应地管理自己。”

　　布莱克蒙是少数进入弗格森委员会的神职人员之一，该委员会由当时的州长任命。杰伊·尼克松调查导致圣路易斯地区不平等和紧张局势的社会和经济状况。

　　这些情况在罗纳德·b·帕克内特(Ronald B. Packnett)担任圣路易斯中央浸信会主任牧师时就已经根深蒂固了。

　　他出生在芝加哥，被伊利诺斯州立大学录取。毕业后，他去了耶鲁神学院，然后在康涅狄格州新不列颠的圣詹姆斯浸信会教堂担任牧师。

　　在圣路易斯参加全国浸信会基督教教育大会(National Baptist Congress of Christian Education)时，为了引起一位年轻女性的注意，他决定纠正一位被称为“企业家”的年轻女性的讲话方式。她的名字叫格温多林·迪洛奇。“他在晚餐时更讨人喜欢，”她说。很快，他们坠入爱河，并于1981年结婚。

　　1982年冬天，路易斯安那州巴吞鲁日的T.J.杰米逊牧师当选为全国浸信会大会主席。曾致力于住房和劳动力问题的帕克内特加入了集体领导层。

　　“罗恩是一位绅士，也是一位激进的思想家，”NBC新任总裁博伊西·金伯牧师(Rev. Boise Kimber)在接受采访时说。

　　在他被任命两年后，帕克内特夫妇有了他们的第一个孩子，一个女婴，他们给她取名为布列塔尼。

　　不久，这位新爸爸接到了来自圣路易斯中心的电话。他有兴趣申请成为那里的牧师吗?

　　对于年轻的母亲格温多林·迪洛奇·帕克内特(Gwendolyn DeLoach Packnett)来说，回家的机会太诱人了，她无法放弃。

　　帕克内特作为中央教堂的新牧师立即行动起来，带领着一个以战胜奴隶制和吉姆·克劳种族隔离的历史而自豪的会众。但他充满活力的任期很快就被健康问题蒙上了阴影。1996年12月，他去世的那天，布列塔尼只有12岁。

　　在中环，一系列的牧师帮助了这家人。格温多林·迪罗克·帕克内特最终再婚了。布列塔尼就读于圣路易斯的华盛顿大学，毕业后加入了“为美国而教”。

　　她觉得自己做得不错，但不是最好的。她说:“我渐渐长大，想要弄清楚我相信什么。”当布朗被杀时，她发现自己又像个小女孩了。

　　“我确实把他的精神带到了那里，”她说。

　　在催泪瓦斯和橡皮子弹中，她已故父亲的前神职人员召集她，问了一个问题。

　　他们还不知道她和其他年轻的活动人士有能力通过手机组织一场国际运动。他们生活在一个嘻哈已经成为他们信仰的世界里，在抗议活动中，嘻哈给了他们反抗警察的精神支柱。