克拉伦维尔，n.l.

　　周四下午两点，北卡罗来纳州克拉伦维尔（Clarenville）的狮子俱乐部（Lions Club）上演的一幕，堪比周末深夜播放音乐的圣约翰酒吧（St. John’s）任何一家喧闹的酒吧。

　　橱窗里热气腾腾，舞池里挤满了人，大约150名高年级学生成双成对地在舞池里摇摆，要求领衔乐队的首席吉他手再唱一首歌，然后休息一下。

　　丹·甘宾不需要太多的说服。他放下吉他，拿起手风琴，开始演奏传统的纽芬兰快步舞。

　　“他是一个传奇，”在Best Kind Band中与甘宾一起演奏吉他和唱歌的苔丝·卡尔顿（Tess Culleton）说。

　　甘宾今年83岁，大约两年前被诊断出患有痴呆症。虽然他的记忆力开始出现问题，但他仍然在两个乐队中演奏四种乐器，他长达数十年的音乐生涯没有显示出放缓的迹象。

　　“我喜欢音乐，我一直都喜欢，孩子，”甘宾在本周早些时候的一次采访中说，他在女儿位于圣约翰的家中弹奏着吉他。

　　“乐队和人们之间的交流，这就是它的全部意义。”

　　甘宾一生中大部分时间都在演奏音乐。他在克拉提斯港（Clattice Harbour）长大，那是普拉森西亚湾（Placentia Bay）褶皱处的一个小社区，当时住着大约120人。甘宾说，克拉蒂斯港的居民白天钓鱼，晚上聚在一起参观、唱歌和演奏音乐。

　　他记得自己大约10岁时用卖鱿鱼挣来的钱买了第一把手风琴，鱿鱼是他捕来、清洗、晾干的。

　　一把吉他贵得让人难以承受，即使是对一个勤劳的10岁鱿鱼爱好者来说也是如此，所以他自己用旧苹果箱蒸熟和加工木板制作吉他。他说，他派人去取琴弦、琴键和弹板。

　　他开始在克拉蒂斯港的一间学校表演，那里的社区偶尔会为成年人举办舞会。还是个学生的时候，他就会坐在房间中央拉手风琴，中间是一对对打闹的情侣。他回忆说，他被撞倒了几次，但在没有音响系统的情况下，这是唯一能被听到的方法。

　　他说：“他们只会嘲笑我，而我还躺在那里，仍然在客场打球。”

　　他的女儿希拉·泰勒（Sheila Taylor）说，在距离他家乡约50公里的北卡罗来纳州普莱森西亚，他加入了当地流行的乐队“山顶者”（Hilltoppers），并在该地区名声大噪。她补充说，他的妻子和四个孩子会跟着他去看一些演出，把这次旅行当作家庭度假。

　　在COVID-19大流行高峰期组建的最佳乐队。歌手辛迪·富尔福德（Cindy Fulford）说，乐队通常有八名成员，年龄从59岁到88岁不等，他们帮助甘宾记住他什么时候有练习或演出。

　　她说，当他们演奏时，她坐在甘宾旁边，这样她就可以轻轻推他一下，提示他，或者告诉他，他已经在独奏的最后一小节了。

　　甘宾说：“毫无疑问，整个团队都是相互依赖的。

　　“是的，”富尔福德同意道。“我们已经成为一家人了。”

　　乐队已经订满了，很忙。他们在教堂、老年人之家和社区舞会上演奏，比如周四下午在北卡罗来纳州克拉伦维尔举行的舞会。啤酒节活动是由社区的50 +俱乐部和当地的狮子俱乐部主办的，主持人格伦·普劳曼说，上个月门票已经售罄。

　　“这是我们的音乐，”他咧着嘴笑着说，并提高了声音，以便能盖过乐队和舞池里的嘈杂声。

　　“最好的一种”是纽芬兰语表达，对富尔福德来说，意思是不完美，但仍然很好。“我们是最好的那种！”周四，当乐队不得不在一首歌的前几个音符上再试一次时，她笑着向人群喊道。

　　观众对这一胡说八道漠不关心。每首歌开始几秒钟后，他们就挤满了舞池，与富尔福德和乐队一起大声欢呼、鼓掌，大声唱出约翰尼·卡什（Johnny Cash）的《回家的老棉田》（In Them Old Cottonfields Back Home）和埃迪·科菲（Eddie Coffey）的《灰色雾天》（Grey fog Day）的歌词。一名裹着蓝色彩带的男子在人群中疾驰而过，为当地的慈善机构筹款。

　　经过70年的表演，甘宾说他有一个简单的测试来确定他是否演奏得很好，并且仍然给观众带来他们想要的东西：“看着地板。”周四，地板是最好的。

　　本报告由加拿大新闻社于2024年10月20日首次发表。