1989年10月13日晚,吉米·韦德·马丁(Jimmie Wade Martin)在家乡密苏里州邦特雷附近的一家小酒馆喝酒。他再也没能回家。
马丁血迹斑斑的尸体在黎明前被发现躺在附近的街道上。当局当时表示,他在酒吧斗殴中头部受到致命一击,冲突蔓延到外面。
他11岁的双胞胎女儿安吉拉·威廉姆斯(Angela Williams)和安德里亚·林恩(Andrea Lynn)在朋友家的露营地过夜时被吵醒,得知了这个可怕的消息。他们的父亲答应那天带他们去旧货拍卖。
几个星期以来,这对双胞胎骑着粉红色的自行车去当地的报摊读关于他们父亲去世的报道。在这个拥有6000人口的小镇,曾经以其巨大的铅矿而闻名,谋杀案很少发生,以至于上了很多头条新闻。
双胞胎说,一名男子因与马丁的死亡有关而被捕,但在审判前几天,指控被撤销,随后被释放。
几个月过去,几年过去了,再也没有人被捕。一些目击者死亡,另一些人搬离了小镇。这个案子被搁置了。
这对姐妹想知道:为什么司法部门要花这么长时间来审理一起发生在一个受欢迎的酒吧附近的犯罪,而且有几个证人?
2007年,这对双胞胎满29岁,和他们的父亲去世时一样大。他们对答案的迫切渴望被赋予了新的意义和紧迫性。
林恩说:“那时他才意识到自己有多年轻。”“因为当你11岁的时候,29岁似乎太老了。当你真的到了29岁的时候,你会发现,哇,他是如此年轻。”
他们联系了当地政府,希望重新审理此案,但没有得到回复。于是,有了尸检报告,还有警方和验尸官的报告,他们装订了一个活页夹,贴上“吉米的圣经”的标签,开始挨家挨户敲门。他们恳求知道情况的当地居民站出来。
“如果我们在报告中看到一个名字,听到一个名字被提到,或者听到关于当晚发生的事情的谣言,我们就会出现在某人的家里,然后说,‘你能和我们谈谈吗?’”威廉姆斯说。
2020年底,也就是他们的父亲被杀31年后,这对双胞胎和他们的两个堂兄弟肖恩·李·马丁和克里斯·赫尔西推出了一个播客,名为“被遗忘的小镇”,其中包含了他们拼凑的所有信息。
几个月后,也就是2021年初,圣弗朗索瓦县检察官办公室宣布将重新审理此案。
本月,警方终于拘留了一名男子。69岁的嫌疑人韦斯利·保罗·马勒(Wesley Paul Marler)被控一级袭击罪,他拒不认罪。
Bonne Terre是圣路易斯以南约60英里的一个小城市。案发时,这是一个安静的地方,只有一个红绿灯。姐妹们说,每个人都彼此认识,当地人对彼此的忠诚也很深。
他们的父亲在13号星期五被杀,这让双胞胎更加坚信这一天会带来厄运和阴谋论。
“从那以后,我就非常迷信13号星期五,”威廉姆斯说。“那天我尽量不做太多事情。”
新的嫌疑人马勒以50万美元的保释金被关押。他的律师告诉CNN,这个案件是独一无二的,因为这么多年过去了。
律师克里斯托弗·g·哈特曼(Christopher G. Hartmann)在一封电子邮件中说,“事件的许多目击者现在都已经去世,35年后的记忆不再那么清晰可靠,而且收集到的任何物证都已经搁置了35年。”
“我们相信,当所有证据都被提交和审查后,马勒先生将被免除这项指控,他的清白将被曝光。”
但这对双胞胎相信证据指向马勒,他们说,马勒当晚在煤桶酒馆。在与Bonne Terre居民的交谈中,他们了解到马勒曾指责他们的父亲与他的妻子有染。他们说,当时他们的父母正处于关系的波折阶段,他们已经分居了。
这对46岁的双胞胎现在住在附近的法明顿镇,他们最初认为1989年被捕、审判前释放的男子杀害了他们的父亲,躲过了起诉。但他们说,在与当地居民交谈并了解到父亲与马勒之间的紧张历史后,这种信念开始瓦解。林恩说,在这场致命的争吵发生前几周,这两个人还打了一架。
2020年11月,这对姐妹在她们的播客上发出了请求。
“拜托,如果你知道什么……他又不是生病死在医院的,”林恩说,她的声音颤抖着。“他躺在路边,失血过多而死。如果是我,如果我知道了一些事情,我想我是不会原谅自己的。”
哈特曼拒绝就他的当事人与马丁之间所谓的紧张关系或可能的动机发表评论。
他说:“一旦所有的证据都在法庭上,在舆论的法庭上,我的当事人将被证明是无辜的。”
为了寻求正义,这对双胞胎在Facebook上给最初的嫌疑人和他的女儿发了一条信息,要求见面。他同意和他们谈谈。CNN没有透露这名男子的身份,因为对他的指控已经撤销。
尽管案件中的大部分文件都是密封的,因为这是一起未破的谋杀案,但该男子向双胞胎提供了一批文件。林恩说,作为以前的嫌疑人,他有案件档案,可以分享以前未知的细节。
在他的帮助下,这对双胞胎画下了他们父亲的最后时刻。他们了解到斗殴是从酒吧开始的,然后在酒吧外升级。
威廉姆斯说:“他们互相追逐,穿过一些人的院子,最后来到了隔壁一条街。”“那是一场很大的酒吧斗殴……我感觉那天晚上发生了多次斗殴。”
最初的嫌疑人是一名外地人,当时正在拜访附近的家庭。他告诉这对双胞胎,他看到了一场斗殴,抓起了躺在街上的一块园林用木材。他挥舞着枪试图阻止打斗,却击中了一个身份不明的人。
他后来向警方报告了这一事件,并承认他打了人。这对双胞胎说,尽管这名男子与目击者对凶手的描述不符,但他还是被逮捕了。
两姐妹说,当调查人员在初步听证会上给他看马丁的照片时,他告诉他们那不是他撞的那个人。
但他是一个局外人,有持有毒品和其他轻微犯罪的记录,而且他承认打人——这使他成为一个理想的嫌疑人。
“他们说,是的,他承认了。他做到了,”威廉姆斯说。“他是外地人。你可以从警方的报告中看到狭窄的视野。今年是选举年,把责任推到他身上更方便。”
这对双胞胎还去了酒吧的老地方和他们父亲的尸体被发现的地方。周围都是房子,但那晚没有一个邻居介入。
目击者说,居民们从窗户往外看。他们从来不开灯,”林恩说。
“知道那是他最后的地方,感觉很诡异,”她强忍着泪水补充道。
尸检显示,马丁遭受了几次打击,头骨骨折,但他没有防御伤。在播客中,进行尸检的验尸官说,他可能是从背后被击中,失去了意识。
林恩说:“这对我来说很难,我知道他们是从后面打他的,所以他没有机会为自己战斗。”
姐妹俩说,她们的父亲通常不会挑起冲突,但也不是一个不战而屈的人。他们回忆起一起事件,有人在他在场的时候对他们的妈妈说了一些不合适的话。
“那两个家伙,我爸爸把他们两个都打晕了,然后说,‘来吧,宝贝,上车。我们走吧。’”林恩说。“杀他的人可能是从后面打他,因为他们不想和他面对面。他们知道他能坚持住。”
在经历了多年的不确定之后,这对姐妹在2021年2月接到了一个电话,通知她们此案将重新审理。圣弗朗索瓦县当时的检察官梅丽莎·吉列姆(Melissa Gilliam)告诉当地媒体,这对姐妹的播客“是让我们注意到这起案件的一个工具”。
吉列姆在2021年的一份声明中说:“案件中出现了新的线索,调查人员正在继续努力挖掘可能导致对马丁之死负责的人提出指控的信息。”
该县在2022年选举了一名新的检察官。CNN已经联系了该播客,以确定该播客在逮捕中扮演了什么角色。
本月早些时候,这对姐妹接到了一个她们梦寐以求多年的电话:当局逮捕了马勒,并指控他袭击了她们的父亲。
“谢天谢地,我下班了,因为我无法处理所有的情绪,”林恩说。”我笑了。我哭了。我尖叫起来。到处都是情绪。”
威廉姆斯说,得知这个消息后,她的手和腿颤抖了好几个小时。她说:“你可能上一秒还高兴得飘飘然,下一秒就哭了。”
目前还不清楚为什么检察官没有以谋杀罪起诉马勒。他们没有回应CNN的置评请求。
姐妹们说,在多年的挫败感之后,她们希望正义终于到来。他们仍然为父亲没能陪着他们长大、结婚,没能见到他的四个孙子而悲伤。他们希望把他从他们身边带走的人被追究责任。
他们对父亲最美好的回忆包括共同参与的活动。他们说,他身材瘦削,体格健壮,会在他们的后院随意做后空翻。林恩说,他会勇敢地跳进公共游泳池,陌生人会排队看他,并鼓掌。
对姐妹们来说,正义意味着最终知道那晚发生的事情的真相。他们认为,他们的播客在让案件重新审理方面发挥了重要作用。
“我们不会因为有人杀了我们的父亲而害怕任何人,”威廉姆斯说。“他们应该害怕我们。”