雷姆:就在那一刻，音乐停止了，世界永远改变了。早上6点29分，太阳开始升起，火箭出现在以色列南部的黎明天空中。一场友谊、爱情和解放的庆典变成了大屠杀的现场。音乐节变成了杀戮场，现在变成了纪念地。

　　从那天起一年过去了，在2023年10月7日Nova音乐节上丧生的364人的家人和朋友在黎明前的黑暗中聚集在这里，纪念他们的亲人。就在12个月前播放的最后一首歌曲——沉重的低音恍惚曲——再次弥漫在空气中。随着扩音器的静音，你可以听到悲伤的母亲的啜泣声和以色列炮击加沙的轰鸣声，距离加沙只有5公里。提醒我们这片土地的暴力程度。

　　这是以色列历史上对平民来说最致命的一天，这是最致命的地方，哈马斯武装分子乘坐滑翔伞、摩托车和卡车冲过边境，开始到处扫射。

　　恐怖组织在策划袭击时显然不知道音乐节正在举行，但他们利用了成千上万困惑的人群，有些人喝醉了，他们发现了派对上的人。40名人质也被绑架并越过边境，其中18人直到今天仍在那里。今年6月，以色列国防军在加沙难民营成功营救了四名被绑架的节日参与者，以色列人为此庆祝。其中包括26岁的Noa Argamani，她在音乐节上骑摩托车被绑架后被拍到而闻名于世。

　　Moti Harlev是前来悼念女儿Hila Keilin的人群之一。这位有四个孩子的离异母亲两天前刚过完41岁生日，她来到Nova庆典来庆祝这一时刻。在凌晨5点到达后，凯琳设法开车逃离了音乐节场地，但在20公里外被谋杀。现在，她的父亲每两周都会去纪念地点，以保持对她的记忆。

　　“这个地方是现代的大屠杀，”Harlev说，当他的孙子们站在他身边，看着他们再也不能拥抱的母亲的照片时，他强忍着眼泪。

　　“我是大屠杀幸存者的儿子，现在我生活在大屠杀的当下。”

　　Harlev指着他为纪念女儿在附近种下的一棵桉树。在内盖夫沙漠，橡胶树茂盛，就像在澳大利亚一样，他在国防工业工作时经常访问这个国家。在附近，一群年轻人羡慕地注视着他们的朋友的贡品。他在试图保护女友免遭袭击时，身上有8个弹孔。尽管他努力了，她还是死于枪伤。

　　你在到达之前就知道了，但当你环顾四周一排又一排的照片致敬时，你会感觉到它在你的内心。这里的大多数人都很年轻——大多是20多岁和30多岁。当他们的生命被残酷地扼杀时，他们充满了潜力，充满了希望。

　　以色列总统艾萨克·赫尔佐格(Isaac Herzog)也在这里表示敬意，但这是一个低调的场合。在关于如何纪念一周年的激烈辩论之后，受袭击影响最大的以色列人大多选择了小型的，在某些情况下是私人的纪念活动，以纪念那天遇难的大约1200人。

　　10月7日，在加沙边境附近的基布兹卡法阿扎(Kfar Aza)举行的一场仪式因空袭警报响起而被迫跑到防空洞而中断，约有60人在那里丧生。在以色列总理本雅明·内塔尼亚胡位于耶路撒冷的住所外，一群人质家属聚集在一起，要求他与哈马斯达成另一项停火协议，这样他们的亲人就有希望回家。

　　雷切尔·摩西(Rachel Moshe)在Nova网站上为她已故的儿子奥兹·埃兹拉(Oz Ezra)和他的女朋友致敬时，她拥抱并拍了拍他们的照片，就好像他们还活着一样。她痛苦地嚎叫着，好像胸口被刺了一刀，哭喊着:“为什么，主啊，为什么?”悲伤可以像任何伤口一样痛苦。然而，无论如何，她必须继续生活下去，在没有这个她带到这个世界上并深爱着的年轻人的情况下，再过一天。

　　当太阳从天空中升起时，附近的一个人可能会提供线索。“你只有一次生命，”他的白色t恤上写着。“就他妈照做吧。”