1651年，诗人安德鲁·马维尔(Andrew Marvell)为国会军事英雄托马斯·费尔法克斯爵士(Sir Thomas Fairfax)工作，在约克附近费尔法克斯的Nun Appleton庄园辅导他的女儿玛丽。当他不给他年轻的孩子上语言课的时候，马维尔正忙着创作17世纪最令人惊讶的实验性诗歌之一。

　　献给托马斯·费尔法克斯的《阿普尔顿之家》，一方面是另一种早期现代赞助诗，作者在诗中赞美贵族成员及其价值观，以换取恩惠或奖励。从另一个角度看，这首诗具有深刻的先锋派色彩。它表明，既定的看待事物的方式可以被有效地打乱，正如诗中的一个次要人物，一个庄园里的季节性农业工人，反对她和她的同事被诗人叙述者所描述的方式，自信而准确地预测了接下来的隐喻方向。尽管这种对现实主义框架的打破在后现代文学和电影中已经司空见惯，但在早期现代诗歌中，这是一个引人注目的、尖锐的手刹转折时刻。

　　尽管在这首马维尔的诗上没有停留太长时间，但爱丽丝·亨特的这本优秀的新书帮助我们将其置于背景中并进行了解释。作者的主要目的是将17世纪50年代还原为一个革命的十年，并表明这一时期的政治不能与它丰富的艺术、哲学和科学分开。亨特指出，1649年查理一世被处决后的十年，通常被称为“间歇期”，即(斯图亚特王朝统治的两个时期)之间的一段时间，而不是一个有意义的时间跨度。在以革命变革为标志的半个世纪中，这十年是革命性变革的时期。此外，1660年的复辟是另一个革命时刻(而不是不可避免地回归君主制的常态)，以武装政变和军事干预议会事务为保证。

　　从这个角度来看，克伦威尔时代的叛乱和频繁的国会解散，对于那些经历过这些事件的人来说，并不是对普通事物的怪异悬置，而是令人困惑、恐惧或兴奋的“创造性混乱”。由于在弑君之后，对于政治或宪法生活没有一致的计划，新国家的缔造者们对他们想要的未来产生分歧，即兴发挥，然后照本画本。众所周知，克伦威尔保护国是英国唯一拥有成文宪法的政权，即《政府文书》。

　　在这些术语中，国家的形成、科学探索、哲学和艺术努力都是对不确定性和未知的创造性反应。这本书以一种束缚这些行为和观点的方式组织起来。每一章都选取了这十年中的某一年，并提供了一个清晰的议会或军事历史，同时对文化繁荣的一个实例进行了深思熟虑的阐述。因此，1656年的这一章涵盖了白厅会议关于正式重新接纳犹太人到英国的请愿书，亨特正确地说明了，尽管普遍存在误解，克伦威尔政权从未发布任何官方声明，将宽容和良心自由扩大到居住在该国的犹太人。她把对这段插曲的讨论和对威廉·达文南特在他伦敦的家中为付费投注者上演的歌剧的分析放在一起。总而言之，这些事件揭示了人们乐于接受新奇和意想不到的想法，亨特认为这是这个十年的绝对特征。

　　对于那些相信斯图亚特王朝宣传的人来说，这一观点会让他们感到惊讶。斯图亚特王朝坚称，由于克伦威尔时代的清教徒是如此疯狂的寻欢作乐者，只有君主复辟才给17世纪的英格兰带来了秩序、探究和快乐。亨特一再证明了这种说法的空洞。皇家学会是复辟时期最开明、最重要的机构之一;但它的方向是由17世纪50年代的牛津实验哲学俱乐部设定的，思想家和自然哲学家在那里聚会，讨论罗伯特·波义耳和罗伯特·胡克的气体实验等问题。他们这样做是“在一种包容的好奇心和对科学的社会利益的承诺的氛围中”。

　　同样，尽管复辟时期的戏剧有其自吹自吹的现代性，女性角色由职业女性演员扮演，而不是像内战前的戏剧那样，由穿着异性服装的学徒演员扮演，但1650年代末的歌剧首次播下了这样一种观念，即女性和男性一样，可以在公共场合表演和娱乐，赚钱。凯瑟琳·科尔曼在威廉·达文南特的《罗德斯之围》(1656)中饰演伊安特，与亨利·珀塞尔的父亲演土耳其人穆斯塔法。

　　奥利弗·克伦威尔(Oliver Cromwell)有充分的理由被视为这个时代的代表人物，而亨特更喜欢波兰新教移民和博学的塞缪尔·哈特利布(Samuel Hartlib)作为这个时代的主导精神。哈特利布认识每个人，对每件事都感兴趣。他与约翰·弥尔顿通信讨论英国学校制度的改革，给波义耳写信讨论科学，与亨利·韦恩等重要的国务委员关系良好，并邀请日记作者约翰·伊夫林(John Evelyn)来他位于查令十字街的家中欣赏他的蜂箱，伊夫林和他一样热爱畜牧业。尽管他个人并不富有，但在17世纪50年代，超过一半的新发明专利都与他有关。议会认可他在各个领域的努力，并付给他一笔抚恤金，作为促进学习的代理人。他乐于接受新事物，“对熟悉的事物持怀疑态度”，他体现了革命十年的精神，也体现了这本富有想象力和智慧的书的分析目标。

　　订阅每月只需1英镑

　　n

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录