陀思妥耶夫斯基写道：“如果没有上帝，一切都是允许的。”《指挥棒和十字架：从异教徒到普京的俄罗斯教会》是前莫斯科记者露西·阿什的第一本书，探讨了一个具有挑衅性的反驳：如果有上帝，一切都是允许的——至少在俄罗斯东正教（ROC）的千年历史中有时是这样。

　　阿什把这本书简单地分为“过去”和“现在”两部分，在这两部分中，她将自己在俄罗斯和乌克兰的多年经历编织起来，为历史事件提供背景。然而，有些历史时期却与背景不符。例如，在维京公主奥尔加（Olga）找到上帝之前，她更出名的是对杀害她丈夫的部落的报复：她邀请他们参加一场浸满了干草的宴会，然后割开他们的喉咙，用腿上绑着易燃破布的鸽子烧毁他们的房屋。

　　奥尔加的孙子是基辅的弗拉基米尔，他在988年把基督教带到了罗斯。普京在接受采访时经常滥用这一事件，他似乎仍然对东正教的历史发源地现在位于另一个主权国家——乌克兰感到愤怒。

　　这并不是一部全面的俄罗斯东正教历史。阿什告诉我们伊凡雷帝令人畏惧的保镖，斯拉夫派和西化派之间的斗争，以及托尔斯泰被逐出教会。但她没有深入探讨东正教如何战胜其他宗教，争夺皇室和公众的青睐，也没有详细探讨东正教的反犹太主义和大屠杀。

　　阿什小心翼翼地展示了教会与国家之间滥用关系的双方。纵观俄罗斯历史，领导人总是把信仰当作打击人民的大棒；然而教堂也遭到了袭击。在不信神的苏联时期，很少有人比前神学院学生约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）杀害的牧师更多。

　　“到1937年，”斯大林说，“上帝这个词将从俄语词汇中消失。”然而，在第二次世界大战中毫不客气地改变立场后，斯大林发现他需要教会来击败德国人。他甚至允许自己喜欢的牧师谢尔盖斯通过“国家银行的一个特别账户”筹集资金，为红军提供装甲车。

　　阿什将这种转变与苏联后期俄罗斯东正教的复兴相提并论。她写道，克格勃的首脑：“得出了与斯大林相同的结论：不能依靠无神论来灌输爱国主义[…]普京也有同样的信念。”

　　因此，罗曼诺夫家族——在革命中被暗杀，埋葬在一个没有标记的乱葬坑里——在2000年成为了俄罗斯的小圣人。他们在俄国可能只是小圣人。但阿什顺便去了美国圣经带，在那里，一群皈依东正教的美国人开始崇拜沙皇尼古拉斯二世。

　　在“当下”部分，阿什为我们描绘了俄罗斯东正教会领袖基里尔大牧首（Patriarch Kirill）的形象。和普京一样，基里尔以西化者的身份上台，“但人们将铭记他是一个极端的反动派”。他既聪明又投机取巧。有一些很好的细节。例如，在20世纪90年代，教会成为俄罗斯最大的外国香烟进口商。在基里尔的领导下，该宗主教区获得免税的温斯顿和骆驼牌汽车作为“人道主义援助”，通过转售这些汽车赚了近4.76亿美元。

　　阿什明确指出了教会与安全部队的联系。她认为基里尔和大多数俄罗斯高级牧师都在俄联邦安全局的口袋里。在冷战时期，一些牧师本身就是特工。阿什比一些人走得更远，他引用了与历史学家菲利克斯·科利（Felix Corley）的对话，描述了散居海外的ROC牧师梳理他们新教区的死亡登记册，为未来的间谍寻找身份。

　　基里尔仍然是俄罗斯在乌克兰“圣战”最热心的支持者之一。阿什通常对宗教生活中的争吵表示同情，但在这里她是残酷的：“东正教圈子里存在分歧……一些（神职人员）认为为机枪、坦克和潜艇祈祷是可以的，但对大规模杀伤性武器却划清了界限。”

　　她指出，即使按照基督教暴力的历史标准，基里尔也是一个极端分子。早期的基督教哲学家认为，那些在战争中杀戮的人应该为他们所流的血而忏悔；基里尔关于殉道者和来世快乐的言论更接近于“正统圣战”。

　　关于乌克兰战争的那一章是深思熟虑的，观察得很好。自2022年2月以来，至少有39名来自乌克兰不同教堂的牧师被俄罗斯杀害或处决，但令人惊讶的是，很少有牧师或信徒从据称由莫斯科支持的乌克兰东正教会叛逃到乌克兰东正教会。阿什向我们展示了夹在两个教会之间的普通人的困境。

　　尽管故事情节残酷，但它并不是一部反宗教的作品。阿什对东正教等级制度的虚伪和腐败，以及无视信徒需求的职业牧师的懦弱，保留了她的愤怒。

　　书的结尾有一个生动的故事，讲的是由Gerontiy Chudnevich带领的一群前小偷，他们在一个偏远的北极定居点修复教堂，从而改变了自己的生活。Gerontiy和他的业余木匠听起来就像新约里的东西。但是，当基里尔来到其中一座修复的修道院举行祝圣仪式时，他问他们是否还在这里。没有，他被告知。“感谢上帝！他叫道。

　　这是一本充满活力和同理心的书。阿什向我们展示了俄罗斯教会以牺牲灵魂为代价将自己与权力融为一体。

　　《指挥棒与十字架：从异教徒到普京的俄罗斯教会》由Icon Books出版。欲了解更多信息，请参阅此处的网站。