上周，大火席卷了洛杉矶的各个社区，成千上万的居民急忙撤离，南加州各地的拖车都被拴起来，卡车也被加油。一个志愿者网络正准备降落到火区，准备冒着一切危险拯救需要帮助的宠物和牲畜。

　　在靠近最容易燃烧的峡谷的农村飞地里，随着快速蔓延的大火逼近，许多动物——马、山羊、猪、鸡，甚至鸸鹋——都处于危险之中。有些人是在混乱的疏散过程中留下的。其他人则需要大型拖车或温柔的手来平静地哄他们度过狂风呼啸、空气灰白以及陌生人拼命想把他们带到安全地带所带来的恐惧。

　　这些陌生人很快就站出来回应求助。他们通过社交媒体页面或精心制作的电话树进行动员，连夜工作，开车进入燃烧的山坡，穿过烧焦的残骸。对一些人来说，这并不是他们第一次心甘情愿地参与这场战斗。

　　阅读更多

　　近年来，加州各地的野火强度激增，突显了对动物和人的快速反应的需求。这项工作充满危险，令人心碎，但它说明了一些人在难以形容的需要时是多么愿意提供帮助。

　　“我一直在不停地和那些素未谋面的人交谈，”布里塔尼·“科尔”·布什（Brittany“Cole”Bush）说，她是牧羊女土地与牲畜公司（Shepherdess Land & Livestock）的创始人，该公司位于奥海谷（Ojai Valley），利用放牧动物来降低南加州发生野火的风险。她描述了围绕本周洛杉矶发生的紧急情况，各地纷纷采取行动的情况。

　　上周三，她在社交媒体上发布了她的拖车和放牧专业知识后，她的手机响个不停，就在这时，新的大火爆发成庞然大物。布什和她的一个牧羊人走进了黑夜，在停电的情况下，他们穿过疏散区崎岖曲折的道路。整个农场都需要撤离，包括一群羊，它们很少和人们在一起，住在他们称之为家的偏远山坡上。

　　空中警笛在该地区鸣响，警察迅速经过各家各户，警告火势临近。这种狂热的环境不利于把受惊的羊哄到小围栏里，她说：“我知道我们只有一次机会，不能让这些动物的肾上腺素升高。”一旦动物们感到害怕，就很难让它们按照我们的想法去做——快速上拖车。”

　　一点一点地，他们平静地应对混乱，并能够引诱动物进来。更急匆匆地把几只鸭子集合起来，放在一个板条箱里，放在卡车的后座上，它们正往外走。

　　但事情并不总是这样结束。在一些地区，大火来得如此之快，以至于主人放弃了把受惊的马赶到拖车里的希望，而是选择沿着陡峭的道路走出去。一名男子分享了一段广为传播的视频，在他的牧场被夷为平地前不久，他骑着摩托车护送他的马和小驴穿过燃烧的山脉。其他人则悲惨地落在了后面。

　　圣莫尼卡当地人奥斯汀·穆斯（Austin Muhs）说：“第一天晚上就接到了要40匹马的电话，其中32匹死了。”穆斯近年来建立了一个从灾区疏散动物的网络。“等我们到那里的时候已经太晚了。”

　　马被锁在畜栏里，无法逃跑。

　　“人们认为他们在紧急情况下做的是正确的事情，结果却完全错了，”Muhs团队的成员Elizabeth Brandon补充道。他们遇到的一匹马还活着，但严重烧伤，鬃毛和尾巴都烧焦了。

　　值得庆幸的是，人们现在叫它“弗利卡”（flicka），它能够出来并得到它需要的兽医照顾。

　　穆斯和布兰登也帮助协调工作，包括寻求布雷迪·海泽的帮助，他一直在独自从事动物救援工作。他描述了在道路上驾驶燃烧的树木的可怕时刻，以及在时间紧迫的情况下说服动物信任他的挑战。但在整个过程中，拖车队随时准备就绪，显示出来自社区内外的坚定支持。

　　他说：“只要你能把拖车开到那里，它们就装好了，走了。”“这是一群不可思议的人。”他在周一的换货过程中补充说，车队仍在行动，燃油耗尽。他的拖车帮助一群动物离开了危险区，从迷你高地牛到175磅重的巨型猪，名叫“幻想猪”。

　　“我从来没见过像这头猪那样会打架的东西，”他说，并描述了当他们试图把这头受惊而固执的猪带进拖车时，它是如何尖叫的。她只知道她和她的朋友们共用的围栏——一打同样需要拯救的鸡。“我能感受到她的痛苦，”海瑟说。“如果我看到三个和我们一样大的人拿着绳子向我走来，我也会尖叫的。”

　　本周从大火中获救的fancy和数千只其他动物现在已经远离危险。但对于许多参与救援的人来说，还有更多的工作要做。受烧伤或吸入烟雾影响的动物需要额外的照顾。有些动物在绝望的最后一刻被放生，它们需要与主人团聚。而且，一旦风险消退，一些人将需要被送回家。

　　救援人员承担了高昂的成本，包括他们自己的安全，以及他们为支持有需要的动物所花费的燃料和饲料。布什说，尽管他们在为预报中可能再次出现的强风进行新一轮疏散做准备，但她和其他人都在展望未来。

　　阅读更多

　　“这是清理工作，”她说。“现在我们正在协调如何把动物从疏散中心带回家，或者如果它们不能回家，我们可以把它们安置在哪里。这是重点，也是为这些庇护所、饲料和运输提供主要资源的重点。”

　　距离洛杉矶几个小时路程的奥康也有火灾风险，布什也在深入思考如何建立应对未来火灾的韧性和协调能力。她已经开始编制一个目录，列出她所在地区有土地和基础设施接收动物的人，以及用于疏散的卡车和拖车，并筹集资金支持那些收留动物的人。

　　而且，在本周难得的安静时刻，她也试图停下来评估一下。尽管悲剧仍在继续，但这些灾难显示了社区向善的能力。

　　“这里有很多美好和积极的东西，”她说，看着鸭子们在一个邻居很快捐赠的儿童游泳池里快乐地适应了新环境。

　　营救的那天晚上，她在明亮的月光下开车回到牧场，把羊送到她家附近的牧场。当他们开始安顿下来时，那只大公羊——它的主人说它不喜欢人——用鼻子靠近他们。布什说，他感觉好像是在感谢她拯救了他的家人。

　　她说：“在激烈的争吵之后，当你成功地把动物从伤害中拯救出来时，会有一个时刻，哦，天哪，柔软与和平。”