野火以前也曾蔓延到太平洋帕利塞德山脉附近。
就在2018年，伍尔西大火在附近的马里布造成了严重破坏。还有其他险情：2019年因森林大火而疏散。第二年，一场大火吞噬了附近陡峭的偏远地区。
然而，即使大火呼啸着穿过社区两侧的山坡，树木被狂风吹动，他们也不知道会发生什么。
这场最终将与它所吞噬的社区同名的大火风暴，将带来意想不到的恐怖。它席卷而来，几乎没有留下什么痕迹。帕利塞德斯大火是自周二以来在洛杉矶爆发的几场大火之一，极端的大风助长了干旱的地形。
基于卫星图像的初步估计表明，在整个洛杉矶县，超过12000座建筑已经消失。至少有11人被杀，官方称死亡人数无疑还会上升。
一些居民已经能够回到他们不得不撤离的社区，许多人徒步或骑自行车穿过被烧毁的峡谷的小路，到达仍然关闭的地区。
对他们以及未来几天将返回家园的数千人来说，损失的规模才刚刚开始显现。
里奇·戈登（Ricky Gordon）在1987年买下了她在帕利塞德的房子，她说：“这不仅关系到你自己的房子，还关系到你失去的社区。”
戈登的家幸免于难，但却被一片废墟所包围。她说，如果邻居都走了，这里就不适合居住了。“它是关于失去你认识的人。”
她停下脚步，眺望着悬崖边上的残骸，一直延伸到下面的太平洋海岸。她34岁的儿子亚历克斯·帕克（Alex Pack）和她一起评估了他们所在街区的破坏情况，并惊叹于有多少房子保留着他童年的记忆。
“洛杉矶是一个大城市，但帕利塞德是少数几个感觉像小镇的地方之一，”他说。“我从没想过这里会发生这种事，”他补充说。“这样的事情不应该再发生了。”
仍在冒烟的废墟上的烟雾尚未散去。风仍然很猛，狂风在灰烬和灰尘中旋转，增加了尖锐和辛辣的空气。破碎的玻璃和杂乱的电线散落在街道上，还有倒下的树枝，增加了危险。
戈登和帕克只是众多居民中的两个人，他们不仅为家园和物品化为灰烬而悲伤，还为他们在这里想象的未来和埋在废墟下的记忆而悲伤。
丹尼尔·克莱夫·麦卡勒姆（Daniel Clive McCallum）站在他家曾经的足迹上，讲述了他和妻子是如何离开位于托潘加峡谷（Topanga Canyon）的家，在一个更容易发生极端事件的农村地区，在帕利塞德（Palisades）建立了一个家庭，这样他的两个女儿（一个两岁，一个11个月）就可以在不怕火的情况下长大。
周二晚上，当其他人逃离时，他留在了家里，忙着帮助几个月前搬来的邻居，他们带着年龄相仿的孩子准备房子。他将一桶桶的水泼向建筑物的外部，并将被狂风刮倒的植被移开。
大火已经烧毁了街区尽头的房屋，余烬像雨点一样落在他身上，这时他知道没有别的办法了。他的水管干了。他知道他的家会被烧毁。
“没有人阻止它——你不能，”他说。“风太疯狂了。”
他说，这仍然很难接受。他的孩子们过去常去的游乐场不见了。电影院，咖啡馆，周围的一切都消失了。即使他的家安然度过了那天晚上，“我们也不能在战区抚养孩子，”他说。“它从一个安全的避难所变成了有毒、有毒和危险的地方。”
“我来这里是想带点东西回家，”他补充说。“但实际上什么都没有。”
即使对于那些习惯于高火灾危险的人来说，帕利塞德的火灾也打破了人们对哪些地区是安全的假设。
但是，随着全球变暖，为这场灾难和本周在洛杉矶引发的其他灾难奠定基础的极端天气只会恶化。由于季节性降雨从未到来，南加州地区已经准备好燃烧，否则这将有助于湿润在前几年冬季风暴中播种的过度生长的植被。尽管该州的水循环总是在繁荣与萧条之间摇摆，但气候变化已经调高了刻度盘，增加了风险。
据加州消防局官员称，今年头十天就发生了近100起火灾，尽管加州的冬季天气较冷。强风等促使山火迅速蔓延的各种条件将持续到下周，这给控制工作增加了挑战，也有可能发生新的灾难。
在麦卡勒姆家的那条路上，另一群邻居聚集在一起，看看他们是否也能从废墟中找到什么东西。他们小心翼翼地浏览着破碎的电线杆和散落在街道上的倒下的树枝，谈论着即将发生的事情。一名妇女叹了口气，一边爬上台阶，一边望着一层层堆积成灰的破损材料。她听说这栋楼就在前一天还矗立着。火又回来了。
对于这里的人们来说，悲伤来的艰难而迅速，但有些人仍抱着希望，尽管他们失去了这个社区——它的商店和学校，教堂和咖啡馆，以及无数家庭在过去50年里留下回忆的街区——他们可能会一起恢复。
格里·布兰克是当地一家机构，他花了几十年时间训练当地的儿童、成人和名人空手道，只带了几天的衣服，他相信自己很快就会回家的。尽管帕利塞德许多人喜爱的家和生意都已不复存在，但他仍在寻求重建。
到目前为止，支持者们已经通过“Go Fund me”为他和他的女儿筹集了超过10500美元的住房和食物，以及一个新的道场。道场被认为是这个社区“不仅是一个学习的地方，而且是韧性和力量的象征”。
这是一个信号，即使基础设施消失了，社区可能以某种形式存在。
前面的路还很长。
“我在这里已经43年了，”他说，并讲述了他从许多失去家园的学生那里听到的消息。另一位居民插话说，布兰克代表了这个城镇的心脏，是每次游行的主要景点。
布兰克笑了。在他回到车里离开废墟之前，他最后看了一眼，说：“今年可能不会有游行了。”
