“你跟着你前面的人——你的训练接管了。我只是闭上眼睛,希望一切都好。”
下士托马斯·凯尔德周六凌晨1点起床,开始最后的检查,准备在距离俄罗斯边境不远的地方进行低空跳伞。
7个小时后,他和其他141名英美空降部队一起,从一架C-17“环球大师”飞机上飞向太空,离地面不到1000英尺,他只相信降落伞团一丝不苟的准备标准可以挽救他的生命。
一旦伞盖打开,士兵们开始了短暂的降落,很快就会发现他们的工作有多危险。
猛烈的波罗的海风从北方呼啸而来,把跳跃的部队像“布娃娃”一样分散在空投区各处。
即使在地面上,也没有结束——许多人在爱沙尼亚坚硬的地面上被拖了很远的距离,因为他们努力控制降落伞。
其中一架飞机着陆时撞上了电线杆。
幸运的是——这一次——这个无生命的物体表现得更糟。
35岁的凯尔德下士(Cpl Keld)表示:“这就像遭遇了一场小小的车祸,非常艰难。”凯尔德下士是位于科尔切斯特的第16空中突击旅(16 Air Assault Brigade)第3 Para战斗群的一名指挥官,如果俄罗斯入侵,该旅可以在几天内动员起来。
“这是非常暴力的,因为(使用静态线降落伞)你与飞机相连。
“我有些地方很痛。”
自1956年苏伊士运河危机以来,英国就没有空降过士兵。
例如,在阿富汗的长期战役中,他们通常由支奴干直升机在赫尔曼德省的前沿作战基地空投,或者由陆路运送。
然而,指挥官们确信,考虑到俄罗斯的威胁,这种能力现在比以往任何时候都值得保留。
周六,第3 Para战斗群的成员从美国第8航空联队的三架飞机上跳下,与他们一起跳伞的还有美国第82空降师的士兵,以及美国海军的一小支战斗工兵分队。
在这样做的过程中,他们甚至使用了美国的TIC降落伞,以获得“美国之翼”的资格,鉴于北约在东欧的立场是高度一体化,这是一个有用的认证。
c17以大约130节的速度飞行,最多只有20秒的空投时间。
周六实现的黄金标准空投的标志之一是能够同时从左舷和右舷的舱门空投成群的士兵,也就是所谓的“棍棒”。
然而,与这次演习不同的是,作为北约大规模快速反应演习的一部分,运输机可能会以一翼接一翼的方式接近真正的战斗,而不是一翼接一翼,以尽可能快地将所有部队赶到地面。
如果士兵们使用的是英国的降落伞,他们的跳伞高度甚至可以低于1000英尺,因为英国的降落伞比美国的降落伞打开速度更快。
据帮助协调这次演习的中队长亨特利(Si Huntley)说,在真正的推动下,部队可以从500英尺的高度跳下。
“我真的不喜欢跳跃,”已经完成近20次跳跃的凯尔德下士说。
“准备工作是最糟糕的——几个小时的计划、穿上装备和检查。
“但是当门打开,你被连接上,灯光亮起时,这就是表演时间。
“每个人都很兴奋;在平面上有一个很好的能量;气氛变了。”
这些不可操纵的降落伞——实际上与1944年在阿纳姆使用的降落伞没有太大区别——可以安全地支撑大约160公斤的重量。
这意味着较轻的伞兵在跳伞时往往会受到迫击炮和机枪等重型装备的打击。
来自Para Royal Horse Artillery的庞巴迪瑞恩·沙弗(Ryan Shaver)和他的步兵同事一起跳了起来。
他在地面上负责与快速喷气式飞机和攻击直升机协调,必须表现出与伞兵一样的体力和精神耐力。
在描述跳伞时,他说:“当你离开飞机时,你就像洗衣机一样,然后一切都变得鸦雀无声。
“然后你会环顾四周,看看离你最近的人是谁,并尽可能获得最佳着陆。”
29岁的他补充道:“我今天有点晕头转向。
“我觉得自己像个布娃娃。”
“一旦落地,你会花大约五秒钟的时间思考,‘我还好吗?’”
“然后你会想,‘好吧,接下来怎么办?’”
虽然跳伞一直是他们引以为傲的精英技能,但现实情况是,对于几代伞兵来说,尤其是那些参与反叛乱战争的伞兵来说,跳伞与他们的作战生活几乎没有什么关系。
但随着欧洲紧张局势的升级,焦点正在发生变化。
他说:“我不会说这永远不会发生,因为我们不知道会发生什么。”
“但在常规手术中,完全有可能出现这种情况。”